Если б удалось вспомнить причину, возможно, удалось бы справиться с тем, как внезапно слабели ноги, начинали подрагивать пальцы, а это, в свою очередь, оборачивалось уже вполне реальными опасениями: что, если тело откажет в самый неподходящий момент – во время выступления? На репетициях гимнасты натягивали страховочную сетку, падение не могло стать смертельным. Вчера он сорвался на обычном парном грече[1] – упражнении, которое выполняли с Маратом Курбашевым уже сотни раз…
– О чем ты думаешь? – вскипел Марат. – Твоя вина!
– А я и не спорю, – пробормотал Миша. – Лажанулся, больше не повторится.
Свесившись с трапеции, второй вольтижер Лена Шилова махнула смуглой рукой:
– Эй, может, заменить тебя?
– Ни фига, – буркнул он. – Я в порядке.
– Смотри…
Ловитор[2] Гена Стасовский безжалостно напомнил, глядя на него сверху:
– А вчера элементарный бамбук[3] завалил. Это уж вообще ни в какие ворота!
– Младенец справится, – поддакнул Марат.
Лена вступилась:
– Он и есть младенец. Сколько мы на манеже, сколько он!
– Не надо меня защищать, – огрызнулся Венгр.
– Да и хрен с тобой, – безразлично откликнулась Лена. – Выживай сам.
Опять встрял Марат:
– Дергаешься много. Случилось чего?
– Нет, – отрезал Миша. – Я же сказал: все в норме. Поехали.
Никто из гимнастов не догадывался, что это его последняя репетиция.
Или кто-то уже знал наверняка?
Ты уходишь… Но мы же увидимся, верно?
Девять месяцев – срок ожиданья, знакомый до боли…
Завтра осень задернет тяжелым и серым
Наше небо, в котором вчера мы парили с тобою.
Позвонишь? Нет, конечно. Прости, я все знаю.
Напиши мне слезами дождя на окне пару строчек…
Заучу наизусть. Прошепчу улетающим стаям,
Чтоб вернули тебя. Я жду. Очень-очень.
Полужизнь. Без цикад вечерами и радуг…
Без малины с куста и без птичьей сумятицы утром…
Без котов, что взирают с высокой ограды…
Без ромашек, которые мальчики дарят кому-то…
Погадать бы! Но мне лишь тебя не хватает.
В моем мире для счастья есть все, а я снова тоскую…
Лето, лето мое! Можно мне с птичьей стаей?
Нет? Я знаю. Ну что же… Мы перезимуем.
Эти стихи сами собой родились в последний день лета – тридцать первого августа. Внезапно нахлынули прощальным дождем, еще теплым, но уже соленым от слез. Все позади… И уже не поваляешься под деревом с собаками, которые только и ждут, чтобы вбуравиться мордой тебе в бок, подкинуть носом, лихорадочно вылизать лицо. В снегу они тоже не прочь искупаться, только где он, тот снег? Даже зимой дожди и слякоть… Собаки мои, как