Утром, проснувшись, некоторое время шарил рукой по тумбочке в поисках сигарет с зажигалкой, не найдя – проснулся окончательно. И утро прошло бесхозным… Руки согласно привычке искали, чем бы занять себя, мысли – как продержаться. И кофе, и дальнейшие действия вдруг показались безвкусными и пустыми. Пока добрался до клиники в другом конце города, извёлся, как пацан, идущий на первое свидание. Правда, приехал по-джентльменски, за пару минут до назначенной встречи. Было десять. Клиника была частная (при госбольнице), видать, со связями у дядечки было в порядке. Охраннику на входе представился, сказал к кому… Оглядел он меня. Внимательно так оглядел. Брови в удивлении не поднял, только глянул в окно на парковочную площадку при входе. Ничего нового там не увидел.
– Вы к нам на чём приехали? Мне за машинами тоже приходится смотреть. На улице оставили?
– А что, шалят?
– Наркоманы везде шалят.
– Мой трамвай не угонят. Он с водителем.
Ещё раз он на меня внимательно посмотрел. Шутке не улыбнулся. Видно, человек ответственно относится к своему делу. Не до шуток ему.
– Вам на третий этаж. О вас предупредили.
Так и хотелось спросить: «Чего волокитил?» – не стал. Глупо портить себе уже с утра неважное настроение.
Поднялся, куда указали, нашёл обитые кожей двери с медной табличкой на них. Дверь среди прочих выглядела вызывающе помпезно. Зато на табличке скромно: имя, отчество без фамилии и совсем мелко – психотерапевт-практик. Как стучать в дверь, обитую кожей? Да никак! Скромно приоткрывай и заглядывай. И неважно, элита ты или нет. Умно и ненавязчиво. Изобрази гуся любопытного, засунь в проём голову и шею. Открыл дверь. Зашёл. Думал, дядечка профессорского типа, сухонький, опрятненький… Как же! Сидит за раритетным столом зелёного сукна детина здоровенный в распахнутом халате… По виду – медбрат с психушки.
– Что задержались?
Начинаешь оправдываться – уже виноват. Это я с подворотен прожитых помнил.
– Трамвай парковал по требованию охранника. Затем дверью любовался, в общем ряду – эклектика. Но как плотник, могу сказать: дверь хороша.
– Ладно. Я пойду кофе сварю, не пил, тебя ждал. Ничего если мы на «ты» перейдём?
– Если кофе вместе пить будем.
– Конечно вместе. Располагайся. Я ведь время людям даю, чтобы освоились с обстановкой.
Встал и вышел в соседнюю дверь.
Умный дядька, что и сказать. И ровесник. А судя по лицу битому, тоже повидал всякого. Таких по сломанным ушам и разбитым не раз губам видно.
Вся стена в фото. Вот он с губернатором. Вот со знакомым по телевизору лицом. Вот ещё с кем-то знакомым на память, и не скажешь с кем. Особенность фото – лица у всех