Тарковский умер в Париже от рака легких. Такой диагноз обычно бывает у тех, кто не принимает свою судьбу, у кого повышенная гордыня и поклонение духовности. Но ведь в фильме «Андрей Рублев» этого не было.
Во время встречи я написал ему записку: «Вы часто цитируете Библию в ваших фильмах, почему?» Он прочитал и улыбнулся: «Я понимаю, что вопрос провокационный (это было до распада Советского Союза), но могу ответить, что истины, изложенные в Библии, до сих пор очень значимы для любого человека на земле».
А потом я увидел «Сталкера». После этого фильма возникло ощущение какой-то жесткости, внутреннего отчуждения от других людей. Что-то там было не то, я это чувствовал. Прошло время, и я понял, в чем дело. Сюжет фильма следующий. Два человека решили проникнуть в зону. Место это закрытое и охраняется войсками. Об этой зоне ходят странные слухи: будто бы любые желания попавшего в ее центр человека исполняются. Сталкер-проводник ведет туда двоих человек, которые решили рискнуть своей жизнью, но добиться желаемого.
Ощущение иного мира передано блестяще. Другое пространство, другие причинно-следственные связи. Много раз герои фильма рискуют жизнью, но в конце концов приходят в заветное место. Зона готова выполнить любое их желание, любую мечту о будущем. И вдруг выясняется, что будущего у них нет. Его нет у писателя, который вечно брюзжит и всем недоволен. Недовольство окружающим миром и презрение к несовершенному – это один из главных признаков человека, поклоняющегося духовности. У такого человека нет будущего. Вот и у писателя нет никаких планов, целей и желаний. Второй является ученым. А ученые рассматривают мир с материалистических позиций. Исчерпанность будущего этот ученый воспринимает по-своему: он хочет взорвать эту зону, чтобы никто больше не смог сюда проникнуть и навредить людям своими желаниями. То есть в фильме показано, что силы разрушения гораздо более сильны, чем силы созидания.
Зона – это олицетворение нашего подсознания. Там, где оно соприкасается с Божественными энергиями, любое желание исполняется. Для человека несовершенного полное исполнение желаний убийственно. Это чувствуют представители и духовного, и материалистического направления. В этом фильме нет выхода, а есть ощущение неотвратимо приближающейся гибели. И только в самом конце героиня Алисы Фрейндлих что-то говорит о любви к мужу. Но это мимолетное теплое чувство отходит на второй план, и явственно ощущается гибельный конец.
Наука всегда тяготела к материальному миру и превозносила его. Религия всегда тяготела к миру духовному, невидимому и непроявленному. Соединение духовного и материального, религии и науки может дать импульс устремления к любви и познанию
Творца.