Я отрицательно мотаю головой.
– Понимаю вас, милочка. Вид не самый аппетитный.
Она продолжает отламывать по кусочку и отправлять их в рот. Вижу, как она косится на мою изуродованную руку. Можно было бы ее спрятать, но я уже давно поняла: когда на тебя таращатся, лучшая линия поведения – не сопротивляться. И я оставляю руку на столике перед собой. Женщина не отводит взгляда, хотя большинство поступило бы именно так.
– Какой у вас жуткий шрам, милочка! – сочувствует она. – Он вас беспокоит?
Я тронута тем, что она спрашивает о последствиях, а не о том, как меня угораздило пораниться, – именно это обычно волнует тех, кто не может удержать свое любопытство.
– Бывает, зудит в жару и в сырую погоду, – жалуюсь я.
– Вы живете не в той части мира, если вам противопоказана сырость, – замечает она с широкой искренней улыбкой.
После этого она открывает свою книжку с головоломками, сгибает ее по корешку. Читая, она постукивает себя по лбу карандашом. Так проходят минуты две. Наконец она кладет карандаш и выпрямляется.
– Сама не знаю, зачем заморачиваюсь, – говорит она мне. – Все равно ничего в этом не смыслю. Дочь говорит, что это полезная тренировка для мозгов. Думаю, боится, как бы я не чокнулась, ухаживай потом за мной! Забыла небось, сколько лет я ухаживала за ней! С другой стороны, в ее словах есть смысл, правда? В наше время куда ни глянь, всюду старые маразматики! Говорят, чем дальше, тем их больше.
Мы с ней незнакомы, но меня притягивает ее прямота. Что поделать, если судьба свела нас в одном вагоне? Какой может быть вред от беседы со случайной попутчицей?
– У моего отца деменция, – сообщаю я ей. – То есть болезнь Альцгеймера.
– Разве это не одно и то же? – спрашивает она. – Я думала, это разные названия одного и того же недуга.
– Деменция – собирательное понятие, – начинаю я, хотя опасаюсь вдаваться в излишние подробности и уже подумываю о том, чтобы умолкнуть. – Самим этим недугам несть числа, Альцгеймер – только один из них.
Она кивает и вроде бы обдумывает услышанное.
– А я и не знала, – сознается она. – Ваш отец очень плох?
Никогда не думала о состоянии отца с точки зрения «хорошо – плохо». Он просто такой, как есть.
– Наверное, бывают случаи и похуже. Но мы достигли стадии, когда его уже нельзя оставлять одного.
– Значит, он в доме престарелых? – Она сочувственно склоняет голову набок.
– Нет, пока еще дома, со мной.
Она не вполне понимает ситуацию и даже озирается – ищет в вагоне моего отца.
– У меня есть помощница, – объясняю я. – Приходящая сиделка. В этот раз она согласилась у нас переночевать.
– Прекрасно! – С этими словами женщина отламывает от слойки самый низ и отправляет его себе в рот. – Правильное решение. Дети приглядывают за родителями. Так поступают