– Как насчет проторенной дорожки? – спросил я.
– Вы уже на ней, – улыбнулась девушка.
Человек за перегородкой снова кашлянул – на этот раз, как мне показалось, предостерегающе.
– Я хотел бы посмотреть подшивки за семнадцатый, восемнадцатый и девятнадцатый годы.
Она принесла газеты, и я провел остаток дня, выбирая из колонки светской хроники имена людей, которые бывали на тех же вечеринках и собраниях, что и мистер и миссис Линтиг. Чтобы понять, в каких кругах вращались Линтиги, я выписал все фамилии, которые повторялись достаточно часто.
Девушка за конторкой то сидела на стуле, поглядывая на меня, то уходила за перегородку, и оттуда доносился стук пишущей машинки. Мужского голоса я больше не слышал, но, помня о предостерегающем кашле, больше не пытался заговорить с девушкой. На квитанции я прочел ее имя – Мариан Дантон.
Часам к пяти я вернулся в гостиницу, принял душ и вышел в холл. Девушка появилась около шести часов.
– Коктейль-бар здесь приличный? – спросил я.
– Очень хороший.
– Как вы считаете, коктейли улучшат нам аппетит перед ужином?
– Думаю, да.
Мы взяли два «Мартини», потом я предложил повторить.
– Вы что, хотите споить меня? – спросила Мариан.
– Двумя коктейлями?
– Я знаю по опыту, что это только начало.
– А зачем мне вас спаивать?
– Не знаю, – засмеялась она. – Так как может девушка, работающая в редакции газеты в Оуквью, заработать еще немного денег?
– Пока точно не знаю, – ответил я. – Все зависит от проторенной дорожки.
– Как именно зависит?
– Важно, как далеко проложена дорожка и кто ее проложил.
– О! – сказала девушка.
Я показал бармену на пустые бокалы, и он начал смешивать второй коктейль.
– Я слушаю.
– Это превосходный жест, – сказала девушка. – Постараюсь его запомнить.
– Вы когда-нибудь зарабатывали на поисках информации? – спросил я.
– Нет, – ответила Мариан. И, немного помолчав, спросила: – А вы?
– Случалось.
– И вы думаете, что у меня получится?
– Нет. По-моему, вы больше заработаете в газете. Как это случилось, что вы – единственная красивая девушка в этом городе?
– Спасибо. А вы в этом разбираетесь?
– Просто у меня есть глаза.
– Да, это я уже заметила.
Бармен наполнил бокалы.
– Одна моя знакомая работает в картинной галерее. Она рассказывала, что приезжие моряки всегда спрашивают, почему она единственная красивая девушка в Оуквью. Похоже, у городских это единственный способ знакомиться.
– Я над этим не задумывался, – сказал я. – Просто я не встречал здесь других красивых девушек.
– Почему бы вам не поискать еще?
– Попробую, – ответил я. – В девятнадцатом году в вашем городке процветал специалист по ухо-горло-носу. А сейчас, похоже, он бы здесь разорился.
– Вы правы.
– А что случилось?
– Много всякого, – ответила девушка. – Мы никогда не рассказываем обо всем сразу. Для приезжих это звучит слишком мрачно.
–