На каждом шагу его подстерегали разбойники и проходимцы всех мастей. Люди мало путешествовали и редко отправлялись куда-то в одиночку. Дорог как таковых не существовало, и мало кто соблюдал закон или следил за его исполнением, а наказание редко бывало справедливым, зато часто – невероятно жестоким.
Для современного человека поездки и вообще передвижения за пределами дома – самая обычная, будничная вещь. Человек надевает пальто и шапку, открывает дверь и отправляется в путь. Очень мало кто считает, что, отправляясь в дорогу, совершает нечто значительное. Люди ходят по магазинам, посещают библиотеки, встречаются с друзьями в кафе и ездят на работу. Каких-то двести лет назад все было совершенно иначе. Ни одна приличная женщина не выходила из дома в одиночку – чаще всего ей это просто запрещалось. Женщинам можно было выходить куда-то только в сопровождении мужчины. А существовавшие тогда торговые лавки значительно отличались от привычных нам магазинов.
И дорога к центру города или деревни тоже была совсем не похожа на те, что мы видим каждый день. В лучшем случае она представляла собой колею для карет или утоптанную тропу. В те времена люди не путешествовали на дальние расстояния, а если такая необходимость возникала, старались как можно меньше времени проводить в дороге. Все последние новости люди узнавали в придорожных гостиницах и на постоялых дворах.
Именно там собирались те немногочисленные путники, которых отправиться в дорогу побудило ремесло или долг. Все новости передавались устно, и когда путешественники пересказывали их домашним, детали неизбежно искажались. Газеты тогда уже существовали, но их было очень мало, и к тому же читать и писать умели очень немногие. Вспомните игру «Сломанный телефон» – нечто подобное как раз и происходило при обмене новостями. Одну и ту же новость конюх Сэм, лакей Уильям и браконьер Джеймс рассказали бы домочадцам совершенно по-разному.
И когда позже – как правило, гораздо позже – члены семьи встречались и обменивались новостями, они излагали друг другу уже свои версии событий, основанные на том, что сами услышали (или придумали). И вот уже новый путешественник пересказывал историю, имеющую мало общего с первоисточником. И потом, кто может поручиться, что наш путник изначально понял услышанное правильно?
Иными словами, новости при пересказе почти всегда искажали и щедро сдабривали выдумками. И чем глубже в прошлое, тем чаще такое происходило. Это всего одна из множества причин, почему суеверия порой так разительно отличаются в поселениях, расположенных друг от друга всего в десяти-двадцати милях. Не забывайте, в те времена не было телефонов, радио и телевидения, никаких новостных программ не существовало.