– Нет. Разве нельзя любить без штампа? – Юра отпивает из бокала и закидывает в рот оливку. Обязательно надо жениться?
– Почему нет? Ну вот встретились два человека и летят на одной волне, – сбиваюсь, к моим щекам приливает кровь. Зацепил меня Юра, а вино развязало мысли и язык. Так много хочется сказать. Никогда не говорила по душам со взрослым мужчиной, с отцом мы не говорили про любовь.
– На одной волне – это как? – Юра кладёт мне ложку салата на край тарелки. – Закусывай.
– Спасибо. Ну это… Это когда понимаешь друг друга, одинаково смотришь на многие вещи.
Юра облокачивается на стол.
– Хочу расстроить тебя, Мира. Но «взаимная привязанность мужчины и женщины всегда начинается с ошеломляющей иллюзии, что вы думаете одинаково обо всём на свете». Это не я придумал. Агата Кристи. В любви всё гораздо проще.
– Это как?
– Да вот так. Проснулась ты утром, а я молча сварил тебе твой любимый кофе с молоком и корицей, ты пошла в институт, а я положил тебе в карман куртки денег. Позвонил днём и узнал всё ли у тебя в порядке. А ты пришла вечером, свернулась возле меня калачиком, и нам хорошо. Просто хорошо. И вот это – любовь. А волны и прочее, это для романтичных дурочек.
– Ты так красиво и вкусно сказал, что даже захотелось свернуться калачиком, – завороженно смотрю на Юру.
– Вот и славно. Пойдём спать, – зевает он, прикрывая рот ладонью, – свернёшься.
Зеваю в ответ. Спохватываюсь и смотрю на табло электронных часов на микроволновке:
– Ой, полночь уже! Мне домой пора.
– Завтра поедешь. А то вдруг маман ещё кого тебе нашла. У меня выходной, вместе съездим. Поговорим с ней по душам.
– Но я не могу лечь с вами в одну постель, – лепечу, вновь переходя на «вы».
На лице Юры искреннее удивление.
– Почему? Я же из тюрьмы, а не из лепрозория вышел.
– Ну потому… Потому что я никогда не спала с мужчиной.
– Я тоже никогда не спал с мужчиной и чего? – смеётся Юра. – Не трону я тебя. Не бойся. У меня просто другой кровати нет. Но могу выделить второе одеяло. Футболка у тебя уже есть.
– Ну ладно, – допиваю остатки вина. Меня тоже клонит в сон. – Только утром с тебя кофе. С молоком и корицей.
Юра проходит мимо меня и треплет по волосам:
– Будет тебе белочка, будет и свисток.
Встаю из-за стола и падаю обратно на стул. Смотрю на опустевшую бутылку. Два бокала. Первый раз так много выпила. До этого лишь пригубляла шампанское. Господи, что я делаю: прыгнула в машину к незнакомцу, пришла к нему домой, а теперь ещё собираюсь спать в его постели.
– Я накрывал, ты прибираешь! – доносится Юрин голос из коридора, и хлопает дверь в ванную.
Он себя ведёт, точно мы дружны сто лет. И за всё время ни одного сального взгляда и даже намёка на бурное продолжение. Со второй попытки у меня получается встать. Открываю одну за одной дверцы тумбочек и в третьей обнаруживаю посудомойку. Стряхнув остатки еды в ведро под раковиной, загружаю посуду в агрегат. Намыливаю бокалы ароматным гелем и, сполоснув, вешаю на рейки.