Лина.
Вы из заключения?
Человек.
Догадливая.
Лина.
Сколько же вы там были?
Человек.
Был, сколько положено. От звонка до звонка.
Лина.
За что?
Человек.
За убийство. (Лина попятилась к выходу.) Да ты не бойся. Это не то, что ты думаешь. Сидел за рулем после пирушки. Задавил человека. Словом, случилась беда: я, какой-никакой, живу, а человека нет.
Лина подкладывала ему в тарелку все, что оставалось от «праздничного ужина». Наконец, он отодвинул тарелку. Она придвинула ему другую, на которой оставалось еще что-то. Он положил свою ладонь на ее руку. Она попыталась ее высвободить, но он не отпускал.
Лина.
Вы что?! Вы что?!
Человек.
Ты не пугайся. Я только ее подержу.
Лина.
Отпустите, слышите?! Отпустите!
Человек.
Я ничего тебе плохого не сделаю. Я не из этих.
Лина.
Что вы от меня хотите?
Человек.
Можешь ты понять человека, который пять лет не касался женщины?
Лина.
Я не знаю, как себя с вами вести!
Человек.
А ты не смотри на меня. Закрой глаза, я же сказал, что ничего плохого тебе не сделаю. Можно, я поглажу твои волосы?
Она ничего не ответила. Он понял это как знак согласия, притянул ее к себе, гладил ее волосы. Она закрыла глаза, наверное, почувствовала, что дальше этого он не пойдет. Потом он отпустил ее, пошел к фотографии своей учительницы. Он стоял к ней спиной, но она догадалась.
Лина.
Почему вы плачете?
Мужчина.
Так. Душа отмокает. Ладно, засиделся я у вас. За еду спасибо и за остальное тоже. Вы не сердитесь на меня.
Лина.
А почему теперь на вы?
Мужчина.
Так лучше. Прощайте.
Лина.
Куда вы теперь?
Человек.
Не знаю. Пойду на вокзал. А завтра в милицию. «Бывший зэк Андрей Галибин прибыл после отбытия наказания для постановки на учет». Забыл, как вас зовут?
Лина.
Лина. А вы, значит, Андрей?
Человек.
Ая, значит, Андрей.
Лина.
Почему вы идете на вокзал, Андрей? У вас здесь никого нет?
Андрей.
Софья Мироновна умерла, значит, никого.
Лина.
А семья?
Андрей.
Я детдомовский. Родителей своих не знаю. Марина, жена моя, не дождалась, ушла к другому. Были, конечно, знакомые, но к кому пойдешь в таком виде.
Лина.
Вы правы, Андрей. Ни к знакомым, ни на вокзал в таком виде вам идти нельзя. Оставайтесь здесь. Я вас устрою на кухне. Помоетесь, выспитесь, приведете себя в порядок, а утром пойдете в свою милицию.
Андрей.
Не знаю, что и сказать… Вы хорошая и добрая.
Лина.
Любая женщина на моем месте поступила бы так же. Отправляйтесь в ванную, а я тем временем придумаю вам постель.
Андрей.
Да я на полу устроюсь. Мне не привыкать.
Лина.