Лина. Вы из заключения?
Человек. Догадливая.
Лина. Сколько же вы там были?
Человек. Был, сколько положено. От звонка до звонка.
Лина. За что?
Человек. За убийство. (Лина попятилась к выходу.) Да ты не бойся. Это не то, что ты думаешь. Сидел за рулем после пирушки. Задавил человека. Словом, случилась беда: я, какой-никакой, живу, а человека нет.
Лина подкладывала ему в тарелку все, что оставалось от «праздничного ужина». Наконец, он отодвинул тарелку. Она придвинула ему другую, на которой оставалось еще что-то. Он положил свою ладонь на ее руку. Она попыталась ее высвободить, но он не отпускал.
Лина. Вы что?! Вы что?!
Человек. Ты не пугайся. Я только ее подержу.
Лина. Отпустите, слышите?! Отпустите!
Человек. Я ничего тебе плохого не сделаю. Я не из этих.
Лина. Что вы от меня хотите?
Человек. Можешь ты понять человека, который пять лет не касался женщины?
Лина. Я не знаю, как себя с вами вести!
Человек. А ты не смотри на меня. Закрой глаза, я же сказал, что ничего плохого тебе не сделаю. Можно, я поглажу твои волосы?
Она ничего не ответила. Он понял это как знак согласия, притянул ее к себе, гладил ее волосы. Она закрыла глаза, наверное, почувствовала, что дальше этого он не пойдет. Потом он отпустил ее, пошел к фотографии своей учительницы. Он стоял к ней спиной, но она догадалась.
Лина. Почему вы плачете?
Мужчина. Так. Душа отмокает. Ладно, засиделся я у вас. За еду спасибо и за остальное тоже. Вы не сердитесь на меня.
Лина. А почему теперь на вы?
Мужчина. Так лучше. Прощайте.
Лина. Куда вы теперь?
Человек. Не знаю. Пойду на вокзал. А завтра в милицию. «Бывший зэк Андрей Галибин прибыл после отбытия наказания для постановки на учет». Забыл, как вас зовут?
Лина. Лина. А вы, значит, Андрей?
Человек. Ая, значит, Андрей.
Лина. Почему вы идете на вокзал, Андрей? У вас здесь никого нет?
Андрей. Софья Мироновна умерла, значит, никого.
Лина. А семья?
Андрей. Я детдомовский. Родителей своих не знаю. Марина, жена моя, не дождалась, ушла к другому. Были, конечно, знакомые, но к кому пойдешь в таком виде.
Лина. Вы правы, Андрей. Ни к знакомым, ни на вокзал в таком виде вам идти нельзя. Оставайтесь здесь. Я вас устрою на кухне. Помоетесь, выспитесь, приведете себя в порядок, а утром пойдете в свою милицию.
Андрей. Не знаю, что и сказать… Вы хорошая и добрая.
Лина. Любая женщина на моем месте поступила бы так же. Отправляйтесь в ванную, а я тем временем придумаю вам постель.
Андрей. Да я на полу устроюсь. Мне не привыкать.
Лина.