Не то, чтобы я не любил их. Просто, пришло их время. Отец ушёл раньше, лет десять назад. Мне тогда ещё и тридцати не было, но они поздно меня родили. Он работал на заводе. Точил болты для оборонки. Простой был человек и весёлый. Любил крепко пошутить и крепко приложиться к бутылочке по субботам. Выпив, пускался в пространные разговоры по поводу, как всех осчастливить и всё поделить по-честному и справедливому. Хоть образования ему и не хватало, речи толкал он вдохновенно и убедительно. Так, что иногда я отмечал в них рациональное зерно, эдакую сермяжную правду человека от сохи. Наши люди мудры не учёной степенью, а стихийно, от природы и менталитета. А ещё он любил читать, много и разно, от чего его кругозор ширился неровными, но поразительными горизонтами.
Сдавать он начал неожиданно резко. За год изменился до крайности. Поседел волосом, посерел кожей. Щёки прочертили вглубь морщины, кривые, как трещины в высохшей грязевой луже. Глаза потухли и поблекли. Будто лопнула где-то незаметно его невидимая оболочка и жизнь потихоньку, но безостановочно травила наружу, улетая вовне. И разговоры он теперь вёл невесёлые и всё более бессвязные. Не мог я ухватить ни одной стоящей мысли. Как на заезженной пластинке, где ты надеялся услышать новый аккорд, ждал его, знал, помнил, что раньше он где-то был, попадался на слух, а теперь пластинка стёрлась, и это всё безвозвратно ушло, потерялось, кануло в забвение.
А в один прекрасный день он лёг спать тёплым субботним вечером, перед этим привычно налившись дрянной водкой из дешёвого сетевого магазина. И утром не проснулся. Мы не добудились его, а спустя пять минут уже прыгали вокруг с зеркалами под нос и пытались нащупать пульс. Всё тщетно. Он ушёл во сне по серебристой лунной дороге в небеса. Потому что был светлым и добрым, справедливым и милосердным, не смотря на своё пролетарское происхождение.
Помню, Петя тогда очень расстроился. Ему мой отец нравился. Своего-то у него не было. Вернее, конечно, был, только Петя его в глаза не видел. Сгинул его папка-авантюрист где-то на просторах Хабаровского края. То ли в золотых рудниках, то ли на белых просторах между нанайских стойбищ. А скорее всего, гораздо севернее, в жутких колымских принудительных лесозаготовительных артелях. Выпил ли ему там всю кровь медведь или задрал гнус, об этом история умалчивает. Мама Пети жила тоже где-то в тех краях, а самого его отдала на поруке своей сестре, Петиной тётке. Которая тоже в своё время попила Пете кровь не хуже того медведя, но послевоенное поколение, отличавшееся стойкостью ко всем внешним неблагоприятным факторам, тут дало сбой. Тётка поехала к сестре в гости через