– Нет?
– Тетра… тетра…
– …тетрадь вам? Молодой человек тетрадь вам дать?
– Не… не… тет… тет…
– Тетю вашу?
– Да не-е-е… тетраэ…
Давлюсь словами, все еще не могу выдавить из себя ни звука, да и не поймут эти простые люди такого сложного, как тетра…
– …тетраэдр? – спрашивает тетка в цветастом платье, – а ты погоди, у нас чего-то в школе было, а сгоняйте в школу кто-нибудь, там в кабинете…
Хочу возразить, что не нужен мне никакой тетраэдр, уже поздно, уже суют в руки что-то тяжелое, металлическое, непонятно с каких времен, кто-то вопит, Колька, ты что принес, у тебя по геометрии двойка или что, это ж конус, да какая пирамида, конус и есть…
…молчание затягивается невыносимо надолго, он стоит спиной ко мне, как будто меня здсь нет, и уже начинаю думать, это ошибка какая-то, недоразумение, меня никто не вызывал, мне показалось, мало ли, может, и правда у меня с головой что-то не то после того, как вывалился из лета и снова упал туда ближе к концу сентября…
– …значит, это вы… Узнали, что четыре лета складываются в тетраэдр?
– Совершенно верно.
– Неплохо, неплохо…
– Думаю, что со мной будут делать за это открытие, казнить или награждать, или и то и другое вместе, причем, одновременно…
– Тут видите, летологи нашли пять лет…
Пауза.
– …понимаете, пять лет… вместе…
Пытаюсь понять, про кого он говорит, про жену свою, что ли, что-то не похож он на семьянина, на что он вообще похож…
Снова пауза, не выдерживаю, спрашиваю:
– С кем… пять лет?
– Да сами с собой… понимаете, не четыре, а пять…
Наконец, до меня доходит.
– Вы хотите сказать…
– …совершенно верно… фигура, которая выпала за пределы трех измерений…
Снова пауза.
– …вы отправитесь туда.
– Я?
– Вы, вы… Вы же уже вываливались из лета, и вернулись…
– Знаете, могу сказать, что мне чертовски повезло… а в следующий раз может и не повезти…
– …не волнуйтесь, вы пойдете с экспедицией…
Снова пауза. Он так и не поворачивается ко мне, стоит, молчит, это невежливо в конце-то концов, да и есть ли у них понятие вежливости…
…он слегка поворачивается – ахаю, когда вижу, что под капюшоном нет лица. Мой собеседник подхватывает несколько слов из раскрытой книги, бросает в пустоту под капюшоном, выплевывает очередную фразу:
– Вы извините, что я так… люди обычно пугаются, вот и приходится вот так… спиной…
– Ничего, ничего…
Снова подхватывает, подбирает слова.
– …вылет на завтра… завтра вам удобно будет?
Понимаю, что это уже не имеет никакого значения, будет мне удобно или нет, и завтра мы будем стоять на краю лета с парашютами за спиной, хотя на кой черт нам эти парашюты…
Ничье детство
– …граждане, чье детство качается на качелях?
На вопрос