Но не на следующей неделе, не через месяц нам встретиться не удалось. Борис Тихонович – ветеран Великой отечественной войны, подполковник запаса, всемирно известный ученый, попал в госпиталь для ветеранов. Инсульт. Долго болел. Кроме родственников к нему никого не пускали. Когда он пошел на поправку, я все еще сидела с бабушкой, у которой сильно прихватило сердце. Когда я немного освободилась и наконец-то зашла в психологический Центр, то узнала горькую весть: этот замечательный человек скончался в своем кабинете. Ушел тихо, за работой. В его руках была рукопись, а рядом последние заметки, написанные аккуратным мелким почерком ротного писаря. Он так и не привык к компьютеру. Дети и внуки Бориса Тихоновича, помня о нашем сотрудничестве, передали многие его рукописи мне в отдельной папке. Тем более, что это просил сделать сам Б.Т.
Вот что я прочитала на первом же пожелтевшем от времени листке, где крупными буквами, красивым почерком сверху было написано:
«Кем мы станем после победы над фашистами [мечты минометного взвода].
1. Григорьев Александр Александрович – хочет быть спортивным чемпионом.
2. Блюкин Андрей Борисович – мечтает стать поэтом (как Есенин).
3. Волченков Антон Петрович – выучиться на красного командира. И бить буржуев до полной победы социализма.
4. Голдовский Адольф Михайлович – займет место конферансье в театре у себя в Баку.
5. Дадаян Ашот Мирзоевич – будет музыкантом.
6. Дашидзе Автондил Тариелович – станет художником, как дядя Дато.
7. Гринзбург Аркадий Исакович – поступит в институт и будет врачем-гинекологом (что бы девок чаще щупать).
8. Урусов Ази Келымбетович – станет ученым аксакалом как философ Сократ.
9. Храп Артур Сергеевич – обойдет всю страну как путешественник до самого края Земли.
10. Ширяев Алексей Степанович – будет учителем математики в школе.
11. Командир взвода Маневич Федор Игоревич хочет, чтобы жена родила ему сына, и вернуться домой живым.
Клянемся, что после победы над фашистами, выполним свои мечты!
Подписи всех бойцов внизу листка и еще одна надпись:
Со слов друзей записано мной ротным писарем Ивановым Борисом Тихоновичем. 12.11.1943.»..
Почерком профессора Иванова на обороте фронтового листка была сделана приписка химическим карандашом: «Через день 13.11.1943 года в вагон-теплушку, где ехал взвод, попал снаряд. Погибли все». И чуть ниже – два слова шариковой ручкой – «ангелы мечты». Судя по всему, эти слова были записаны совсем недавно.
Рядом лежала черно-белая фотография, на которой рядом стояли курсант военного училища в форме второй мировой войны и юный парнишка, отдаленно напоминающий Б. Т. Примерно тот же рост, очки, но тщедушный, худой. Только веселая улыбка на беззаботном лице напоминала мне профессора в молодости. На обороте стояла