В штабном вагоне я проработал весь день. Писанины было много и отдыхать было некогда. Несколько раз выходил в тамбур, где стоял посыльным Степаныч, парень из нашего взвода. Долговязый, длинноногий с умными глазами и пухлыми губами, которые постоянно шевелились. Степаныч любил считать, причем в книжке «Золотой теленок» он прочитал, что можно в уме перемножать любые числа. Это его так вдохновило, что он постоянно тренировался. Мне надо было всегда в столбик цифры писать и подсчитывать, а он это делал в уме. Кажется, такой длинный, пока до него дойдет, что на что множить! Так нет, произведение давал в лет. Не говоря уже про суммы чисел.
– Степаныч, помножь 12 на 150!
– 1800. Тебе зачем? – в занудстве ему не откажешь.
– Сахар на взвод получать надо.
– Тогда 2000! – вот это в нем было. Если для своих – сладенькое, то побольше. Если для чужих – поменьше. Хоть пересчитывай после него.
Ближе к вечеру я составлял списки всего личного состава части. За моей спиной стоял Храп. Не тот, что храпит, а фамилия у парня такая. Стоит молча и смотрит. Прямо над душой стоит, на нервы действует. Я молчу. Привык, что работать всегда приходилось не в отдельном купе, как начальник штаба с картами и бумагами, а на людях. Рядом всегда кто-то пишет, офицеры спорят, телефонисты в свою морзянку играют. Молчу и пишу. Вдруг слышу:
– Ты обратил внимание, что в нашем взводе все имена кроме твоего и командирского на букву «А» начинаются? – вот наблюдательности Храпу хватало на всех. Он и по звездам умел читать, и в досках теплушки видел узоры, мог птицам подражать, много чего знал и повидал за свои двадцать лет. Был в Москве и Ленинграде, ездил во Владивосток, спускался на байдарке по бурным рекам. Больше всего любил ходить по музеям. Как начнет рассказывать о своих поездках, как будто по книжке читает.
– Ага, – отвечаю. – Мне уже телефонисты об этом говорили.
– Однообразие облегчает нам жизнь, но делает ее скучной, – философски заметил он.
– Ты так на Ази похож. Тоже кого-то цитируешь.
– Это я свои наблюдения тебе говорю. Я же не просто смотрю, а выводы пытаюсь всегда сделать. Согласись, интересно, как только дело к нашему взводу подходит в твоей писанине, ты сразу всем букву «А» пишешь, и готово дело!
– Ага. – Мне очень хотелось быстрее разобраться со списками и успеть на ужин. Сегодня обещали мою любимую гречку. И зачем человек спешит, если не знает, что его ждет впереди?
После ужина меня поставили ответственным за тепло в вагоне. Работа не сложная, знай, подбрасывай уголь в буржуйку. Если сэкономил в обед горбушку хлеба, то можно поджарить и похрустеть. Компанию мне составил Автондил. Для наших мест грузин был диковинкой. И на всю часть он был один. К тому же характерный, с орлиным носом, черными глазами и волосами. У него были тонкие «музыкальные» пальцы,