– А твоя работа?
Он вздрагивает, услышав голос Летисии. Она смотрит на него от окна палаты, рука по-прежнему лежит в коляске на головке Тивана.
– Что?
– Ты, полагаю, туда не вернешься?
– О… Нет.
– Тебя отправили в отпуск?
– Да. На неопределенный срок.
Довольно тяжелое молчание повисает в палате. Рено ерзает, ему не по себе.
– Знаешь, я не буду по ней скучать, – добавляет Эмиль.
Его работа – держать связь между отелями и сайтами бронирования. Он получает комиссионные каждый раз, когда заключен контракт. Фирма крошечная. Создана меньше трех лет назад. Его начальник – знакомый знакомого Лоры. Она их тогда и свела. Патрону двадцать восемь лет, и он хочет завоевать мир. Но далеко не пойдет. Для такой амбиции нужна амуниция. Кроме них двоих есть еще стажер – Жером-Антонен, папенькин сынок, неуч и бездельник. Нет, по этой работе Эмиль скучать не будет. Он согласился на нее в свое время, потому что надо же было зарабатывать деньги, но это никогда его не увлекало. Он работал на автомате, просто чтобы убить время. Поэтому не сразу понял, что память подводит. Отнес это на счет скуки и недостатка мотивации: письма потерянные, отправленные дважды, забытые встречи, обманутые клиенты через раз, черные дыры среди дня перед пустым файлом (что я, собственно, собирался делать?)… Работа была нудная, без сюрпризов, и он думал, что просто устал. Но дело было не в этом, во всяком случае, не только в этом. Память действительно подводила. Потом начало темнеть в глазах, стала кружиться голова. Тоже усталость, думал он. Запоздалая реакция на уход Лоры… год спустя… Мать настояла, чтобы он обратился к врачу. И прозвучал приговор.
Летисия суетится у окна. Сражается с ручкой, чтобы открыть его.
– Здесь адская жара.
Свежий предвечерний воздух проникает в палату. Уже июль, и за окном громко поют птицы.
– Здесь нет кондиционера?
– Только в геронтологическом отделении.
– Я больше не могу. Пойду куплю холодного лимонада в автомате. Вы чего-нибудь хотите?
Эмиль качает головой, Рено тоже. Летисия утирает лоб, к которому прилипли кудряшки.
– Я сейчас.
Она выходит из палаты, очень аккуратно прикрыв за собой дверь. Рено тут же поворачивается к Эмилю. Теперь он хочет знать.
– Ну так… Что ты затеял?
– Сам еще толком не знаю.
Эмиль протягивает руку к белой тумбочке и берет свой телефон. Открывает интернет-страницу, прокручивает ее, барабанит пальцами.
– Смотри. Вот на чем я пока остановился.
Он протягивает телефон Рено, открыв объявление.
– Читай.
Эмиль сидит неподвижно за рулем кемпинг-кара, погруженный в свои мысли, озадаченный. Он забрал машину сегодня утром. Она в отличном состоянии. Внутри остались даже посуда и полотенца, которыми, кажется, ни разу не пользовались. Он может уехать сегодня, если захочет.
Кемпинг-кар