По смерти Анэ (Руссо утверждает, что он умер от пневмонии) баронесса отправила его лечиться в Монпелье (у него была опухоль сердца). Во время поездки он познакомился с мадам де Ларнаж. У этой дамы было 10 детей и она была старше его на 20 лет (ей было 45, ему – 25). Три дня они жили вместе. «Такого наслаждения, – пишет Руссо, – какое я испытывал в эти дни, я больше никогда не знал».19
По возвращении он застал баронессу с новым молодым любовником, опять же из новообращённых швейцарцев. Руссо называет его братом. Создаётся новое «дружеское трио».
В то время Руссо тосковал, часто уединялся, в нём стали проявляться первые признаки мизантропии. Он искал утешения в природе: вставал на заре, работал в саду, занимался пчеловодством. Так прошло два года.
В 1740 году (ему было 28) он устроился гувернёром в одну семью из Лиона, но быстро уволился, поскольку не знал, как себя вести ни с детьми ни со взрослыми. Затем он получил место домашнего секретаря у французского посла в Венеции, но поскольку стал важничать, воображая себя дипломатом, посол прогнал его, не уплатив жалованья.
В Париже Руссо вступил в связь со служанкой гостиницы, в которой жил. Тереза Левассёр была молодой и неграмотной крестьянкой. Руссо говорил, что никогда не питал к ней ни малейшей любви, однако это ничуть не помешало ему жениться на ней спустя двадцать лет. Все их пятеро детей были отданы в детдом. «Такое решение дела, – говорит Руссо, – показалось мне весьма хорошим, разумным, законным, и если я не хвастался им открыто, то единственно из уважения к матери детей»20. Это решение дела Руссо считал решением настоящего отца и гражданина.
Получив место секретаря у одного торговца, Руссо стал посещать кружок, к которому принадлежали известная мадам д’Эпине и глава французских энциклопедистов, Дени Дидро.
В 1749 году – ему было 37 лет – Руссо отправился навестить Дидро, заключённого в Венсенском замке. По дороге, в газете, он прочёл объявление Дижонской академии о конкурсе на тему «Содействовало ли возрождение наук и художеств очищению нравов».
Внезапно Руссо испытал как бы озарение. «В моём уме, пишет он своему другу Мальзербу, как бы сразу сверкнул свет, всё озаривший. Разнообразные идеи, яркие и живые, представились мне вдруг с такой силой и в таком количестве, что смущение и трепет охватили мою душу. Я как бы опьянел от наплыва мысли и чувства. Сердце усиленно билось, сдавливая грудь, стесняя дыхание (…). Я опустился на траву под деревом у дороги и просидел здесь, охваченный таким волнением, что через полчаса, поднявшись, чтобы продолжить путь, я увидел всю переднюю часть моей одежды омочённой слезами, бессознательно лившимися из глаз. О милостивый государь, если бы я был в состоянии перенести на бумагу хотя четверть того, что я увидел, передумал и перечувствовал под этим деревом, с какой ясностью я заставил бы всех понять противоречия нашей общественной системы, с какой силой я выставил бы все беды и неправды наших учреждений, с какой очевидностью и простотой