В квартире у Марии телевизор выключался только на ночь. Её мать, женщина 88 лет, плохо видела, из-за глаукомы ослепла на один глаз, ещё её доставали тромбированные вены, артритные суставы и в довершение букета болячек – перелом 13-го позвонка, из-за которого почти три месяца была вынуждена пролежать в постели. Новости из телепередач были единственным её утешением.
Февраль начинался как что-то среднее между концом марта и началом апреля: снега не было, шёл, изредка, мелкий, но упорный дождик. Морозом февраль точно не баловал. Тепло, сыро, немного мрачно, так как солнце показывалось редко. И грязь. Эта грязь была повсюду, земля в отсутствие солнечного тепла не успевала просыхать.
Мария приболела. В надежде, что это обычная простуда, поехала в районную поликлинику, чтобы пройти тест на вирус. К её неудовольствию тест оказался положительным. Только этого и не хватало! Значит, – подумала она, – и мама её заразилась. А ей в таком возрасте и таком состоянии болеть бы не следовало. До зарплаты оставалось несколько дней, а значит, и денег в обрез, поэтому в аптеке она лишь с завистью просмотрела выставленные на витрине и такие нужные ей сейчас лекарства, а взяла только антибиотик и таблетки от кашля. Надо бы и маме взять, но денег уже не хватит. «Станет лучше, – подумала она, – тогда и зарплату получу, и медикаментами обзаведусь». Лечиться и лечить маму – ей это всегда влетало в копеечку.
В магазин за продуктами, покинув аптеку, уже не пошла. Дома оставались макароны, крупы, сварят пока суп, кашу, как-нибудь проживут. До зарплаты оставалось каких-то три дня. Бывало и похуже.
Но осложнение, начавшееся после поездки в райцентр, где она ещё и под дождь попала, свалило Марию. Пару дней она совсем не поднималась с постели, температура была такой высокой, что ничем не сбивалась. А ещё пронзительный кашель, не дававший спать по ночам. Она была как в бреду: свернувшись калачиком и завалившись на бок, лежала слабая, со лбом, покрытым испариной, то приходя в себя, то снова проваливаясь в мучительные болезненные сны. Матери её тоже стало плохо, свистящее прерывистое дыхание её доносилось до комнаты Марии.
Хлеба в доме не было. Несколько дней ничего не варилось, последние продукты из холодильника грызли коты и собаки, которых тоже надо было чем-то кормить.
Так началось 24-е февраля.
С утра Мария решилась встать. Температура отступила, дав ей такую возможность. Она убрала на кухне разбросанный котами мусор, промыла кошачьи лотки для туалета, двух комнатных рыжих собак выпустила на улицу пробежаться по свежему воздуху. Изучающе окинула себя в зеркале: физиономия та ещё! Да и чего можно было ожидать после такой болезни?! Заставила маму выпить своё лекарство (ей оно нужнее), соврав, что таблеток хватит на обеих. Та покорно взяла из рук дочери стакан с водой и маленькую белую горошину.
Утро в их квартире обычно начиналось с включения телевизора. Кроме «России1» и «РТР Планеты» мать ничего не хотела смотреть.