И смерть приходит и уходит,
И жизнь болтается на рее,
А, если что-то происходит,
Так это в жизни брадобрея…
Прозаик легкой прозой дышит,
И, будто дождь из грузной тучи,
Бьют капли времени по крыше
И никого уже не учат.
Сквозь ткань прозрачную рассказа
Мы видим прошлого зарницы,
И так легко проникнуть сразу
За грань прочитанной страницы.
А там и холодно и жарко,
И Ариадны нить капризна,
И у огня сидит весталка
Магического реализма.
Амстердам
Люди, улицы, дома,
Корабли под парусами,
Здесь давно, мы знаем сами,
Спит история сама.
Самость скошенных церквей,
Самость палевых каналов,
Говорят, быть может, малость,
Но, что может быть ясней.
Ах, не так уж жизнь сложна,
Как нам в юности хотелось,
Не нужны ни смерть, ни смелость
чтоб познать ее до дна.
И все ищем мы не там,
И живем, – и крыть нам нечем,
Если бросит нам на плечи,
Влажный вечер Амстердам.
Латвия
В чужой стране не пишется, она, как чувств околица,
Как будто в тексте ижица, чужим изгибом колется.
И радости, и горести, и за окном прохожие —
Слепые вехи повести, на жизнь так непохожие.
Все начато, все выжато, чужой рукой разложено,
И даже осень рыжая своей смущает кожею.
Что делать мне нездешнему, взлететь где в небо синее?
И конные, и пешие – одни скупые линии.
Над домом аист кружится, шуршит дорога гравием,
В овраге речка-ужица поет себе во здравие,
День чистым светом полнится, как ветром грудь у паруса,
А мне душа-невольница – ни строчки и ни замысла.
Музе
Пересоленую снами
Кашу призрачную есть.
Все, что было, будет с нами.
Весть.
Ни за что, никак на свете
Эту нить не разрубить.
Сон-настой и дремы эти
Пить.
Здесь среди деревьев голых
Осень прячется, жива.
И растут слова-глаголы.
Два.
Увядай, умри – два слова
Прочат участь за окном;
Обволакивают снова
Сном.
Солнце всходит, лежебока,
Снег пошел – принять изволь.
Славно выросла до срока
Боль.
У оконной занавески
Роль ухоженной вдовы.
На стене ваш профиль веский.
Вы.
Вновь пришли, нет – прилетели:
Дышат крылья за спиной.
Неужели в самом деле
Свой?
Нить неведомых созвучий,
Рябь невидимых затей,
Сквозь окно небесный лучик.
Пей!