Часами мастерили самокаты из досок и подшипников со свалки, а когда впервые неслись с горы, вспоминали, что забыли приделать тормоза.
Мы уходили из дома утром и играли весь день, возвращаясь в сумерках, когда зажигались уличные фонари (там, где они, разумеется, были). Целый день никто не мог узнать, где нас искать. Мы резали руки и ноги, ломали кости и выбивали зубы, и никто ни на кого не подавал в суд. Всякое бывало. Виноваты были только мы и никто другой.
Мы ели пирожные, мороженое, пили лимонад, но никто от этого не толстел. Из одной бутылки пило несколько человек, и никто от этого не умер. У нас не было игровых приставок, компьютеров, ста каналов спутникового телевидения, компакт-дисков, сотовых телефонов, Интернета, мы неслись смотреть мультфильм всей толпой в ближайший дом, ведь видиков тоже не было! Телевизор – и тот один на целый квартал.
Зато у нас были друзья. Мы выходили из дома и находили их. Мы катались на великах, пускали спички по весенним ручьям, сидели на лавочке, на заборе или в школьном дворе и болтали о чем хотели. Когда нам был кто-то нужен, мы стучались в дверь, звонили, просто заходили и виделись. Без спросу! Сами! Одни в этом жестоком и опасном мире! Как вообще выжили без охраны?
Мы придумывали игры с палками и консервными банками, мы воровали яблоки в садах, ели вишни с косточками, и косточки не прорастали у нас в животе.
Каждый хоть раз записался на футбол, хоккей или волейбол, но мало кто попал в команду. Те, которые не попали, научились справляться с разочарованием. Менее сообразительные ученики оставались на второй год. Контрольные и экзамены не подразделялись на десять уровней, а оценки включали пять баллов теоретически и три балла на самом деле. На переменах мы обливали друг друга водой из старых многоразовых шприцов! Понятия «одноразовый» вообще не существовало.
Наши поступки были нашими собственными. Мы были готовы к последствиям. Прятаться было не за кого. Даже в голову не приходило, что можно откупиться от ментов или откосить от армии. Родители тех лет обычно принимали сторону закона. Такое можно себе представить?!
Это поколение породило огромное количество людей, которые могут рисковать, решать проблемы и создавать нечто, чего до этого не было, просто не существовало. У нас была свобода выбора, право на риск и неудачу, ответственность, и мы как-то просто научились пользоваться всем этим.
В мире не семь чудес света, а гораздо больше. Просто мы к ним привыкли и перестали замечать. Ну разве не чудо – первое советское средство после бритья? Помните? Кусочки газеты у папы под скулой?
А резинка от трусов – чем не чудо! Ведь она прекрасно держит как трусы, так и варежки! Пирожок с повидлом… Никогда не угадаешь, с какой стороны повидло шлёпнется на брюки!
А такое чудо – натуральный холодильник – авоська со снедью за январской форточкой? Полез доставать – пельмени упали! И попробуй догони ту голову, на которую они упали…
А этот чудесный мамин развод: «Я тебе сейчас покупаю, но это тебе на день рождения»?!
А холодильник ЗИЛ помните,