Рожала она в муках: казалось, что ребёнок вовсе не намеревался выходить на Божий свет. Молодая женщина, измученная и ослабленная родами, не испытывала материнской радости к новорождённой дочурке. Вскоре, когда роженица пришла в себя, к ней пришли и материнские чувства, и вместе с тем необъяснимая боязнь за девочку. Эти естественные по природе инстинкты только усиливались во время кормления.
Домой она вернулась в сопровождении мужа, державшего дочурку на своих руках. Как радовался он, став отцом!
Девочка росла – и по мере взросления отец всё больше и больше видел в ней себя: она так походила на него! Отец баловал дочурку, и она временами капризничала; ему же приходилось либо притворно-строго успокаивать её, либо исполнять её желания. Всё это только развивало эгоизм в девчонке.
– Разве ты не видишь, – выговаривала жена мужу, – что Даришка благодаря тебе растёт капризной эгоисткой?
– Дети уже по природе эгоистичны.
– И ты этому успешно потворствуешь.
– Да, это так, – согласился муж. – Но что же делать? – вздохнул он.
– Не потакать её капризам.
– Я думаю, это уже поздно.
– Это верно: яд эгоизма в ней уже начал действовать.
– А это излечимо?
– И да… и нет…
– То есть?
– Не надо больше потакать её капризам и будь к ней по-отцовски строг.
– И это поможет?
– Должно помочь… – задумалась жена, – по крайней мере, вырастет неизбалованной, а там… как природа подействует на неё.
– А природа – это мы, родители.
– Вот именно, – вздохнула жена.
Муж взглянул на неё с подозрительным неудовольствием и тоже вздохнул, но ещё глубже, чем жена. В свою очередь и она взглянула на него с обеспокоенным подозрением… Но они любили друг друга: она забыла его прошлое, по крайней мере, ему о том не напоминала, а он ценил её за чистое прошлое.
Даришка не понимала, почему родители вдруг изменились к ней. Она надулась-обиделась, в большей степени на любимого папочку. И он, чтобы несколько сгладить обиду, разумеется, в отсутствии жены, исполнял капризы дочурки и по-отцовски её баловал.
А сама Даришка уже понимала, что всё это делается в отсутствие матери, и потихоньку начинала её чуждаться.
Отец, увидев это, строго поговорил с дочуркой, но этот разговор подействовал на неё весьма мало: лишь какое-то время она изображала из себя послушную девочку.
– Что ты с ней сделал? – не понимала жена.
– Просто поговорил.
– Просто?.. Поговорил?..
– Вот именно, – ответил муж с улыбкой.
– Да ты у нас просто чудесный отец.
– Ну, – засмущался он, – чудесный не чудесный, а просто отец.
– Нет… и ещё какой отец!
– Нет… это ты у нас удивительная…
– Мать как мать, –