В те годы мы носили огромные рюкзаки, особенно в младших классах, пытаясь уместить в них все необходимые учебники и тетради на день. Когда автобус был переполнен, все снимали рюкзаки, брали их в руки и опускали к ногам, чтобы сэкономить место в салоне. Но некоторые упрямо отказывались это делать, и тогда ребята из старших классов ножом срезали им лямки. Это быстро учило культуре поведения в автобусе. Отдельного упоминания заслуживают дачники, которые ездили с рассадой помидоров или перцев, громогласно проклиная нас, если мы случайно задевали их драгоценные растения.
Выйдя из автобуса, я из последних сил еле-еле брел домой. Дом моего друга Сани находился рядом с остановкой, и в такие моменты я радовался за него, но не от всего сердца. Иногда, чтобы добраться до дома, мы останавливали машины жителей нашего поселка. Однажды мы остановили моего соседа. Когда мы сели в машину, я положил на колени арбуз, который лежал на моем месте. Выйдя из машины, я машинально забрал арбуз с собой. Соседи с удивлением окликнули меня, и я, осознав свой промах, с улыбкой извинился и вернул арбуз на место. Позже мама предположила, что они могли подумать, будто я хотел его украсть. От этой мысли мне стало жутко неловко, и я даже начал стыдливо избегать их. Когда я всё-таки добирался до дома, это не означало, что я уже могу расслабиться. Мама часто оставляла ключ от дома под ковриком, так как возвращалась с работы позже меня. Но иногда она забывала это сделать, и тогда мне приходилось пробираться домой через подвал. Самым смешным было, когда, с трудом преодолев подвал, я обнаруживал, что внутренняя дверь тоже заперта, и оставалось только обреченно ждать. Не знаю, почему родители не выдали нам всем по ключу – возможно, было затруднительно сделать копии.
Главным правилом по возвращении домой было поесть. Но иногда, наевшись после школы пиццы или просто устав от поездки в переполненном автобусе, я категорически не хотел обедать. Это приводило к конфликту с мамой и могло закончиться суровым наказанием. Во избежание этого я порой тайком выбрасывал еду в лес, а однажды спрятал ее в пакете в шкафу. Через месяц оттуда так завоняло, что, как говорится, топор можно было вешать. Но я быстро все выкинул и ловко избежал подозрений.
В октябре у меня был день рождения, и я попросил в подарок машинку на пульте управления. Вообще, игрушек у меня особо не было, что видно даже на моих детских черно-белых фотографиях. Даже представить не могу, как родители меня развлекали и отвлекали. Хотя мама с улыбкой говорила, что я был неприхотливым ребенком и после меня можно было еще рожать – она совсем не устала.
Перед днем рождения я с энтузиазмом соорудил импровизированный гараж из всего, что нашел, и попросил отца поставить туда машинку. Утром, перед школой, я проснулся и сразу стрелой побежал