– От аэропорта «Владивосток» до этого места не более сто семидесяти километров. Все дороги к городу-призраку заброшены и находятся в плачевном состоянии. Маршрутный транспорт здесь не ходит, местные таксисты даже за большие деньги в эту дыру не сунутся. Так что хлюпики и всякого рода тепличные создания сюда точно не доберутся. Думаю, что ни у кого сегодня нет желания выслушивать от домашних хомячков, не нюхавших законов природы, всякого рода ересь про гуманизм и человеколюбие.
Машина на несколько минут зависла над полуразрушенным комплексом жилых домов, виднеющимся сквозь заросли смешанного леса. Оператор старался как мог, чтобы выжать из этой гнетущей и тоскливой картинки максимум. Камера своим взглядом ощупала все: остатки рухнувших стен, просевшие слои этажей, пустые черные глазницы окон, упавший проржавевший строительный кран и многочисленные разноцветные ошметки неопределенного происхождения. Мусор, одним словом.
– Второй не менее важной причиной стало мое желание показать всем вам, сидящим у экранов, то, с чем придется столкнуться нашим участникам. Конечно, разрушенная землетрясением в тот памятный день и ныне пустующая Находка лишь отдаленно напоминает Зону Посещения Корейского полуострова. Но, скажу вам честно, здесь также ощущается эта гнетущая и пугающая атмосфера заброшенности, здесь до сих пор между домами летает эхо той давней трагедии.
Вертолет облетел еще несколько комплексов практически разрушенных зданий, чтобы позволить оператору запечатлеть руины, после чего машина развернулась и направилась к съемочной площадке. Ведущий тем временем решил напомнить всем те давние события, о которых многие из телезрителей знали лишь из курса школьной истории. Большинство тех, кто стал свидетелем Посещения, уже пребывали в мире ином.
– Сегодня, как мы знаем, исполняется ровно пятьдесят лет с того памятного дня, который человечество назвало днем Посещения… – Внимание ведущего на секунду отвлекла поросшая кустарником детская площадка, он пропел себе под нос какую-то мелодию, сделал паузу, собираясь с мыслями, и продолжил: – Ровно полвека назад мы узнали, что не одиноки во Вселенной. В тот день к нам прилетела целая флотилия инопланетных кораблей. Но, вопреки всем ожиданиям, братья по разуму не стали вступать с нами в контакт, не захотели колонизировать Землю и даже не пожелали ее завоевать. Они, прошу прощения, банально наср… нагадили там, где сели, и улетели восвояси.
«Ми-34» выполнил последний маневр и завис над высоким зданием с плоской крышей. Четверть этого здания давно обрушилась, и сейчас там, на срезе этажей, стояли штативы мощных студийных ламп, освещая импровизированную съемочную площадку. Команда студии загодя стащила сюда из ближайших покинутых домов старые облезлые стулья, столы, изодранные