Остальные разделы «Афиши» представляли для меня небольшой интерес. Слишком это были дорогие удовольствия. Мне не по карману. Меня, может быть, и тянуло в театры, но тех денег, что просили за посещение театров, мне было жалко. Единственным спектаклем, на который я схожу за все пять лет института, будет «Мастер и Маргарита». Он был в не особо, так сказать, престижном театре… В театре Киноактера. И, вероятно, именно поэтому цена на спектакль там была в разы меньше, чем в других театрах. И я пошел на него не совсем по своей воле. Меня туда вытянула компания первокурсниц. К слову, сам роман я прочитал гораздо позже. Но он тогда меня не особо задел. Надо будет как-нибудь перечитать.
Концертная жизнь была у меня просто на полном нуле. А вот с клубной жизнью было получше. Хотя «Афиша» в этом никак не была замешана. Как-то в поезде по пути домой я встретил одного человека. Тоже студента, но из Бауманки. Мы познакомились с ним, и он рассказал мне, что распространяет флаеры в клубы.
– Что такое флаеры? – спросил я его тогда. Мы лежали на верхних полках в купе поезда до Ташкента. Я добирался домой на перекладных. Прямой поезд до Душанбе отменили из-за антисанитарии и чего-то еще. Вот меня и занесло в Ташкентский.
– Сейчас, – радостно произнес он, достал свою большую спортивную сумку с верхнего отдела для багажа и расстегнул молнию. Все пространство сумки было забито огромным количеством всевозможных вариантов лапши быстрого приготовления, пюре с сухариками и без, пакетиков с арахисом, с фисташками, кешью и ассорти с фруктами бутылок кока-колы (некоторые были пустыми), сникерсов, марсов, твиксов, чипсов и чего-то еще. Он покопался во всем этом с полминуты и достал целую стопку небольших рекламных листовок размером в треть альбомного листа и протянул мне ее всю. Они чуть не разлетелись по всему купе.
Я взял в руки и начал их разглядывать. На них были постеры разных групп и исполнителей. Российских и иностранных. Некоторых я знал. А о некоторых я вообще ничего никогда не слышал. Были флаеры и с различными тематическими вечеринками, типа – «Дискотека восьмидесятых», «Техно-вечеринка от ди-джея Грува», «Рейв на Ибице»… с надписями: «скидка пятьдесят процентов на вход предъявителю этого флаера», «девушкам вход бесплатный», «вход до 24 часов – бесплатно», «два пива предъявителю этого флаера», «студентам вход бесплатный» и так далее.
Потом уже, сразу после каникул, мы с ним пересеклись, и он дал мне несколько флаеров в «Манхеттен-экспресс», который находится в гостинице «Россия». Ну, потом он каждую неделю давал мне флаеры. А я раздавал их своим однокурсникам. И мы зачастили в этот клуб. И часть флаеров уже набирали сами. В клубе была специальная стойка с ними. Вот так и началась моя клубная