В Кумкапы, в участке, на котором лежали узорные платановые тени, никто из полицейских не говорил на английском. Кто-то показал мне на стул и жестом пригласил подождать. Через некоторое время один из полицейских привел ко мне чернокожего парня в потрепанной одежде. Тот сказал, что его зовут Измаил, он из Танзании, нелегальный иммигрант, ждет выдворения – и что будет моим переводчиком.
Мы втроем прошли в кабинет, где было еще два полицейских. Они разбирали за столом папки с бумагами. Первый полицейский сел за компьютер и стал заполнять форму, расспрашивая меня о подробностях. «Они вас оскорбляли? – перевел Измаил. – Говорили, например, „Fuck you“?» «Вроде нет, – сказал я. – Хотя тон был такой, что как будто говорили». Измаил перевел мои слова на турецкий. Полицейский взялся за клавиатуру, но остановился. «Fuck you, – сказал он самому себе и повторил, слегка изменив интонацию: – Fuck you!» «Fuck you?» – сказал он Измаилу. «Fuck you», – ответил Измаил. «Fuck you!» – сказал ему полицейский. «Fuck you», – сказал он второму полицейскому. «Fuck you!» – сказал полицейский ему в ответ. «Fuck you», – сказал третий полицейский, который сидел напротив второго. «Fuck you!» – ответил ему второй полицейский. «Fuck you!» – сказал третий полицейский второму. «Fuck you! Fuck you. Fuck you. Fuck you! Fuck you», – говорили они друг другу разными голосами и с разными интонациями. «Fuck you!» – вставил снова Измаил. «Fuck you? – сказал ему первый полицейский. – Fuck you!» На шум в комнату заглянул еще один полицейский. Он сказал: «Fuck you all».
Через день я зашел узнать, не нашли ли мой телефон. Измаила в участке не было. Дежурный показал мне на стул, потом привел ко мне хмурого бородатого человека в наручниках, и тот перевел мне на русский то, что сказал полицейский: «Иди домой. Нашли их». – «Кого их?» – «Этих».
Уганда в Москве
в октябре 2019 года
Республика Уганда отмечала 57-летие своей независимости в гостинице «Золотое кольцо». К крыльцу одна за одной продвигались черные машины с красными номерами. Гости поднимались в банкетный зал «Суздаль», перед которым их приветствовал мужчина в европейском костюме и женщины в национальных. Марину я встретил за первым столиком у дверей. Марина была в Уганде, а я нет, но на мне под свитером была футболка с гербом и флагом Уганды, которую она мне привезла. Зал наполнялся дипломатами из разных африканских, ближневосточных и азиатских стран, представителями угандийской диаспоры и друзьями Уганды.
Вечер открылся гимном