Жилые дома на Яузской аллее были построены для сотрудников НИИ в 1958-м и 1960-м, а главное здание института – в 1930—1932 годах. Автор проекта, Роман Хигер, был архитектурным критиком и идеологом конструктивизма, занимался теоретическим обоснованием того, какими должны быть новые жилища, здания совместного пользования, населенные места. Когда я искал о нем информацию, то нашел его статью 1936 года: «Общественные сооружения в колхозах». В представлении Хигера центральное сооружение деревни – клуб, который сменил в этой роли церковь и взял на себя разные ее функции: от места, где собираются все жители сразу, до архитектурной доминанты: «Так как весь организм колхозного селения представляет малоэтажную, распластанную по земле застройку, одним из первых условий создания архитектуры центрального общественного сооружения деревни должна быть его высотная композиции, которая насыщала бы пространство своим силуэтом». Проекты, которые он приводит в статье – свои и Ивана Леонидова, – монументально-пропагандистские, технологичные, с четким членением объемов, с пристроенными трибунами для народных празднеств. Это чисто городские сооружения, подчиняющие местность себе и проецирующие на нее образ будущего, образ агрогорода, в котором противоположность города и деревни будет – его слово – ликвидирована: это «архитектурный образ, который ассоциировался бы с представлением о новом быте, новом искусстве, новой технике».
Эта идея – архитектура как целенаправленный образ будущего, которое подтягивает к идеалу настоящее, – воодушевляюща и очень плодотворна, но не учитывает одной очевидности. Будущее рано или поздно превращается в настоящее, потом становится прошлым, а здания ветшают, и расхождение между идеей и реальностью становится все шире и разрастается до противоречия. В тридцатых годах конструктивизм уступил неоампиру, который конструировал вокруг себя настоящее как уже свершившийся золотой век, где вдоволь машин и хлеба – как будто светлое будущее уже наступило. Это была другая идея.
НИИ туберкулеза Хигер спроектировал в виде гигантского самолета – тяжеловесного, с прямыми прямоугольными крыльями, – такого, какой считался суперсовременным в начале тридцатых годов. Он устремлен в будущее – в такое будущее, в котором больше нет туберкулеза и других болезней и все живут счастливо и долго. Но на спутниковом снимке «Яндекс. Карт» кажется, что этот самолет совершил аварийную посадку в лесу, постепенно зарастает деревьями и больше никогда не сможет взлететь.
Победа над болезнью казалась прямолинейной и быстрой,