Прошло много лет. Я пригласил читателей уже в достаточное количество своих миров. Персонажи жили, развивались, находили себя и отражение своего счастья в чужом взгляде. И где-то там, на задворках памяти, у меня оставался Диа: единственный, кому в моей голове не нашлось счастливого финала. Его история так и обрывалась на высокой ноте, на том открытом финале новеллы, который вы сможете увидеть в первой части этой книги. Я попросту не знал, как сделать этого человека счастливым. Я не знал, как его спасти.
Это ужасало меня как автора и как человека. Но придумать фальшивое счастье, высосать его, как говорится, из пальца было бы просто неправильно. Диа всегда был слишком настоящим для того, чтобы я мог с ним так поступить. И потому я предполагал, что его действия так и останутся необъясненными, а сам он останется непонятым.
Все изменилось весной двадцать первого года. На мировую сцену вновь ворвался рок. Я захлебнулся вдохновением и наконец нашел то, что искал. Воображение само, без подсказок, вырисовывало сцены, которые я раньше не мог вообразить. Модели характеров и отношений, которые не были мне знакомы по опыту.
Диа показал мне, что человека может спасти друг. Не романтическая привязанность, которую я всячески воспеваю и ни в коем случае не принижаю теперь. Но для начала – настоящий друг. Парадоксально, ведь в дружбу я верил всю жизнь и придавал ей немало значения. Но как-то всегда получалось, что героев моих книг выводила на свет именно любовь. А Диа забрался слишком глубоко в темноту, чтобы быть способным ощутить это чувство. Ему, в отличие от прочих, предстоял гораздо более долгий путь. Чтобы испытывать человеческое, ему для начала стоило хотя бы стать человеком. И в один день я сел записывать это становление.
Поначалу я хотел и вовсе убрать новеллу, оставить только новое повествование. Она казалась грубым прошлым, которого стесняешься и о котором не хочешь рассказывать людям. Но затем я изменил решение: оставил ее, лишь подправил стилистически и дополнил в некоторых местах. Если присмотреться, она разительно отличается от того, что я пишу сейчас. Посылом, содержанием, слогом даже. Но в этом ее прелесть. В памяти.
Книга разделена на несколько частей, от прошлого к будущему персонажа. В ней прослеживается и мой путь вдохновения: от любимой возвышенной поэзии до тяжелого рока, индустрии моды и шоу-бизнеса. Отсылок там немало.
Чем больше я погружался в его мир, в жизнь Диа, тем удивительнее мне становилось: я не мог остановиться. С ошеломлением я наблюдал, как книга управляет мной. Постепенно осознавал, что эта история куда больше, обширнее, чем я мог представить. Я-то предполагал, что все сойдется к серии из трех событий: плохое знакомство, знакомство «работа-над-ошибками» и, наконец, удачное знакомство. Но все оказалось совсем не так. Диа преподнес мне сюрприз, подарив любовь к сияющим огням города, к легкому флеру безумия ночной жизни, к творческим, ярким, скандальным людям и к громогласности именитых брендов. Весь этот шик был чем-то чуждым мне. Теперь же и эта часть реальности стала понятной и близкой, стала поводом улыбнуться.
Но самым странным было не это. А то, что книга заканчиваться не желала. Я писал и писал ее, в конечном счете обнаружив, что сократить это все безобразие невозможно и как-то удержать певца, разгулявшегося на пол-Европы со своими друзьями, врагами, скандалами и интригами, просто не представляется реальным. Уже на этапе черновика выходило около восьмисот страниц. До последнего я надеялся уместить историю в один том, но мы с редакцией пришли к выводу, что делать этого не стоит. Поэтому да, книг будет три.
Итак, я хочу пригласить вас на шоу. В первые ряды. К вам выйдет человек, чтобы спеть. Спеть, чтобы вы оказались навсегда и бесповоротно в него влюблены. Но для начала я расскажу вам его настоящую историю…
Прошлое
Ты помнишь любимую песню? Однажды она попалась тебе в новостной ленте, или прогрохотала из колонок парня, проезжающего мимо на байке, или заставила остановиться в супермаркете и лихорадочно листать приложения, чтобы успеть найти нужное, распознающее, и наконец заполучить улов: название и исполнителя.
Под музыку танцует твоя первая учительница после уроков, под музыку взмывают в воздух самолеты, под музыку создаются картины, тысячелетиями строятся и разрушаются города. Мы смеемся, рыдаем, влюбляемся и проклинаем друг друга, пока на фоне играют попса, кантри или тяжелый рок. Мы жить не можем без музыки. И каким бы ни был твой заветный трек, его кто-то создал.
Где-то в полной темноте комнаты звукозаписи стоял перед микрофоном человек. Отказавшись от зрения, от вкуса, от запаха, от целого мира, в этот момент он весь обратился в эмоцию. Именно ту, что идеально совпала с твоей.
Кто он такой? Кто он, человек, на ослепительное мгновение сумевший вынуть твою душу?
Я расскажу тебе о нем. Расскажу тебе о нас. О тех, кому музыка стала дороже