Самому уснуть, никак не удавалось. Да он и не хотел! Игоря трясло! Отчаянная мысль, что это их последняя встреча и больше не будет ничего. Не будет ничего! Вообще ничего! Из того, что он представлял себе.
Ну, да! Это он себе представлял. У Розы не спрашивал. А она его тоже не спрашивала! Взяла и вышла замуж!
… Наконец, настало измученное утро! Игорь дождался десяти часов. Долго выбирал рубашки, зачем-то погладил джинсы. Купил букет роз.
В фойе отеля, на вопрос администратора, небрежно махнул букетом.
– В двести двадцать первый номер!
Поднявшись на второй этаж, осторожно постучал в дверь.
Никто не открывал.
Глубокое отчаянье после бессонной ночи охватило его!
– Молодой человек! – послышался голос из-за стойки дежурной по гостинице.
Игорь подошел.
– Дама из двести двадцать первого полчаса назад ушла.
– Ничего не сказала?
– Просила закончить уборку до двенадцати часов. Наверное, к этому времени вернется!
– Можно, я подожду? – спросил Игорь.
Он сел на диван в фойе возле стойки дежурной и тупо уставился в окно.
…Громко тикали часы за стойкой. По паркету фойе скакали солнечные зайчики.
– Игорь? – вдруг услышал он. И понял, что задремал. Перед глазами стояла Роза.
Солнечные зайчики играли не ее лице, улыбались счастливые огромные глаза, и короткая клетчатая юбка обвилась неизвестно почему вокруг ее бедер.
Так ничего, не говоря, они стояли друг против друга, не зная, что еще сказать, потому что уже то, что они вместе и было счастьем.
Игорь, не решаясь ее обнять, подошел к Розе, ни о чем, не спрашивая и по-прежнему ничего не говоря, она уткнулась в его грудь!
– Я думала, что тебя потеряла. «А этого не может быть!» – прошептала она.
И взяла его за руку.
Они шли по коридору, будто плыли по солнцу, будто там тупиком, которым оканчивался коридор, есть какой-то мир, в который они сейчас войдут.
– О! Я же тебе цветы принес! – вспомнил Игорь.
– Я видела, – как во сне шептала Роза, – пусть лежат…
В таком же сне они вошли в номер, в таком же сне не понимая, как и когда они разделись, и что при этом говорили, они оказались в постели, и долго-долго ничего не говорили, прижавшись друг к другу, и целуя друг друга во все места, до которых только дотягивались губы.
Ах! – воскликнула вдруг Роза, и Игорь понял, что, плывя сквозь этот туман и так и не выговорив все, он, наконец-то, вошел в нее!
И Роза прижала его к себе сильно-сильно!
– Я даже не знала, что так бывает! – прошептала Роза, раскинувшись на постели, ничуть не стесняясь своей наготы.
– А я знал!
– Откуда ты знал?
– Ну, знал! Я тебя ведь так люблю!
– Не говори мне эти слова, – прикрыла пальцем его губы Роза.
– Почему?
– Потому что я замужем.
– Но я-то не замужем! И действительно тебя люблю. Ты же знаешь!
– Знаю. Но не говори!
– Вот ты и не говори!
– Я и не говорю!
– А что это тогда?! –