– Знаешь, много раз предлагал: давайте сделаем FAQ3, презентацию, чтобы не повторять новеньким одно и то же. Это для всех удобно, разве нет? И не пришлось бы всё время вспоминать дословно те случаи, когда мне удавалось объяснить лучше всего… Будешь в состоянии и сама полюбуешься нашим славным треугольником. Изучишь его, а я обеспечу комментариями, которые всё подскажут. У него много названий. В каждом поколении есть предпочтительное. Вполне возможно, что когда-то называли адом. Мы сейчас чаще всего зовём его Постскриптариум. По-моему, неплохо отражает суть. Ты как бы уже закончил старое письмо, но ещё не получил право начать новое. Кто бы это ни придумал, он по достоинству оценивает силу послесловия.
– Вы сказали… треугольник?
– Да. Сама убедишься и всё поймёшь. Ты находишься в его втором углу. Во второй угол попадает большинство тех, кто пока не диагностирован. Быть может, потом ты сменишь отсек, когда мы во всём разберёмся. Ты ― непростой случай.
– Значит, это ещё не смерть?..
– Это ещё не вечность. И уже не жизнь. Это несколько мгновений до подведения её итогов.
Вася застыла и медленно опустилась на кровать, глядя на пугающе пустую белую стену перед собой. Впервые перестав контролировать осанку, она сгорбилась, поникшие плечи обращались к полу.
– Это тюрьма. Я в тюрьме для самоубийц.
– Ой, как нетерпимо. О толерантности и корректности мы ещё успеем поговорить, голубушка, а то ты составишь о себе неверное впечатление перед остальными. Но… Василиса, нельзя безнаказанно губить человека. Ответственность придётся нести, даже если никто не предупреждал об этом.
Вытягивая шею, она подняла голову, пытаясь загнать назад слёзы, которых в ней не было. Привыкшая избегать слёз в суетном мире, она и теперь пыталась дать им отпор, хотя у неё даже не выходило заплакать. Она обрадовалась тому, что Степан не следил за ней и не торопил с разговором.
– А вы? Вы из… другого угла?
– А вот это было грубо! Разом и правила нарушить, и в душу залезть. Совсем на тебя не похоже, открываешься с новой стороны.
– Не понимаю.
– Ты нарушаешь очерёдность. Моё место в Постскриптариуме ― это уже другой вопрос. Сейчас спрашиваю я.
– Извините.
Зажигалка ― щёлк. Новый намёк на то, что она говорит не так, как надо.
– Расскажи про платье. Ты вот говоришь, что на этом шоу тебя нарядили в грязное платье. Сейчас тебе наряд нравится? Ты назвала его красивейшим и думала, что тебя в нём похоронили.
– А меня… уже похоронили?..
– Василиса. Я тебя прошу. Сосредоточься.
Щёлк.
Прожектор внимания высветил её фигуру, и она выпрямилась, как под замечанием матери.
– Это моё любимое. Я надела его всего