– Единственное время, когда ты можешь позволить себе не тренироваться, – сказала моя преподаватель по вокалу, – это дни, когда ты не дышишь.
По ее меркам, я не дышала больше четырех лет.
– Я еще не совсем готова, не так ли? – спросила я Брайана, руководителя хора, на первой репетиции.
– Ты справишься.
Он задумчиво улыбнулся и поставил меня в секцию сопрано, но поближе к альтам. Возможно, мой тембр находился где‐то посередине.
За шесть недель до Рождества Брайан раздал партитуры к одному из произведений Джона Раттера.
Спустя еще некоторое время он подарил нам кассеты с записью оркестра, чтобы мы могли репетировать самостоятельно.
И вот я дома. Пискетт мирно дремлет на диване за моей спиной.
Я вставляю кассету в магнитофон и усаживаюсь, скрестив ноги, на полу посреди гостиной. Разумеется, я понимаю, что нарушаю таким образом одно из важнейших правил пения. Партитура лежит передо мной, я двигаю по ней указательным пальцем. Когда приходит время партии сопрано, я делаю глубокий вдох и вытягиваюсь. По крайней мере, другое правило, которому меня научил мой преподаватель по вокалу, я помню: высоко подниматься и затем опускаться с каждой нотой.
Свои лучшим сопрано я пропела на латыни:
– Gloria in excelsis, Deo.
Пискетт тут же проснулась и бросилась на меня с мяуканьем.
– Не сейчас, Пискетт. Мне нужно репетировать.
Я погладила ее и продолжила петь.
Она перелезла через мои ноги и, наступив передней лапой мне на грудь, другой закрыла мой рот. Ее уши прижались, глаза превратились в янтарные щелочки. Она нахмурилась, сморщилась и стала похожа на грустного арлекина. Я и не знала, что кошки умеют хмуриться.
– Пискетт, ты пытаешься мне что‐то сказать?
Я перемотала пленку. На этот раз, как только я попыталась взять высокую ноту, Пискетт укусила меня за локоть. Это был скорее предупредительный укус, чем травмирующий. После чего закрыла мне рот теперь уже обеими лапами.
Я остановила пленку и потянулась, похлопывая по полу рядом с собой. Пискетт успокоилась.
Я представила себе газетный заголовок: «КАРЬЕРА ОПЕРНОЙ ПЕВИЦЫ РАЗРУШЕНА КОШКОЙ». Смешно.
– Думаешь, стоит сказать Брайану, что я не могу репетировать дома, потому что моя кошка кусает меня?
Что ответила бы Пискетт, если бы кошки умели разговаривать? Возможно, она попросила бы меня не бросать основную работу ради пения.
Но пока она лишь замурлыкала и потерлась о мою руку. Возможно, однажды я спою так, что даже Пискетт понравится.
Джанет Рамсделл Рокки
Эдвард-освободитель
Свобода заключается в способности быть смелым.
На тринадцатый день рождения моей племянницы Дженны ее мать Гейл (более известная в семейных кругах как Матушка Гусыня) решила, что Дженна уже достаточно взрослая, чтобы ей можно было доверить домашнее животное. Она нашла идеального котенка сиамской породы, с кремово-коричневой