Поцеловав её в щёку, он ушёл готовить завтрак, а Маша спряталась в коконе из одеяла. Ей было паршиво. Казалось, Даниил сказал правильные вещи, но она теперь чувствовала, будто самолично разрушила всю их семейную жизнь.
Мыслями она вернулась к вчерашним воспоминаниям. Думать о моментах из своего детства было как читать старый дневник. Она, по правде говоря, пыталась несколько раз вести дневник, но всё было безуспешно – её хватало всего на пару страниц.
«А что, если…», – Маша выпрямилась на кровати, прислушиваясь к звукам с кухни. Даниил гремел посудой и напевал себе под нос какую-то оперную арию. Ей пришла в голову идея записать свои воспоминания на бумагу, но она сомневалась, что Даниил это одобрит – будет говорить, что писать и напрягаться ей ещё вредно.
Маша на цыпочках подошла к комоду, очень надеясь найти в нём письменные принадлежности. В верхнем ящике лежали несколько её вещей – халат, пижама. На самом деле, Маше давно нужно было осмотреть гардеробную и поискать себе другую одежду, раз уж она встаёт и ходит по квартире, но каждый раз её что-то отвлекало. Во втором ящике лежали аккуратно сложенное мужское бельё и носки. Последние были скручены такими упругими трубочками, что Маша даже достала одну из них, удивлённо повертев в руках. Она была уверена, что это складывала не она. В третьем ящике лежали полотенца, переложенные ароматными саше. Маша досадливо прикусила губу. В задумчивости, она снова открыла верхний ящик и приподняла одну из пижам – под ней лежала небольшая стопка чистых листов. Она радостно схватила их. Ручку она нашла в прикроватной тумбочке со стороны Даниила. Тихо прикрыв дверь в спальню, она принялась записывать.
Писала она урывками, тайком, весь день. Пару раз она чуть не попалась, но это её не остановило. Наоборот, быстро спрятав листки под матрас, она почувствовала себя заправской шпионкой. Это занятие настолько её взбодрило, что она не сразу смогла ночью заснуть, размышляя, вспоминая. Она не могла сказать, почему так чётко помнила знакомство с соседями – наверное, её впечатлила ссора матери и сына – они были раздражены, но, несмотря на это, в каждом слове сквозила забота. Её же детство прошло под канонаду родительских криков. Они были недовольны друг другом, недовольны ей, и ничто не могло надолго от этого отвлечь.
С этим парнем, Василием, она потом ещё встречалась во дворе – он иногда подшучивал над ней, называя шпионкой и хитрой соседкой, и Маша неизменно смущалась. Интересно, как сложилась его жизнь?
***
В наказание за нарушение режима, установленного Даниилом по рекомендации врача: не пользоваться телевизором, компьютером, телефоном, не читать книг, не писать – Маша промучилась головной болью до самого утра, заснув только с рассветом.
С утра голова всё ещё побаливала, но Маша заставила себя подняться, твёрдо намереваясь добраться, наконец, до гардеробной.
Как рассказал ей Даниил, изначально это была кладовка – небольшое помещение