Когда из переполненной маршрутки у Крытого вышла толпа народа, а Машка поехала дальше, Свигум ничуть не удивился: она всегда его обманывала. А природа человеческих взаимоотношений, как и война, как и сама природа человека, никогда не меняется.
Посмотрев несколько секунд вслед уезжающей маршрутке, Свигум побрёл по «рядам» по направлению к кинотеатру «Победа». Раньше, в детстве, «Победа» казалась ему монументальным архитектурным сооружением: памятником стране с великой культурой, которую он, впрочем, не застал. А что теперь? Старый, ветхий, не нужный в эпоху высокоскоростного интернета и массового распространения 3D-очков даже собственным работникам кинотеатр вызывал жалость и отторжение одновременно. Да, безусловно: природа человека не меняется, однако природа окружающей его городской среды, её переосмысление (по мере взросления) и десакрализация (по мере познания мира), превращение колоссального в ничтожное – это процесс постоянный и неизбежный. И чем старше становится человек, тем сильнее это проявляется.
И тем не менее, Свигум признавал, что Саратов – это город, который способен удивлять в не меньшей, а то даже и в большей степени, чем, скажем, Париж или Нью-Йорк: ведь об этих двух городах (впрочем, если бы строчкой выше располагались два прочерка, вместо них можно было бы подставить любые другие широко разрекламированные мегаполисы, например, Пекин или Токио) мы зачастую знаем даже больше, чем о своих.
В нашем сознании строчки «она хотела бы жить на Манхэттене…» и «гудбай, Америка, ооо, где я не буду никогда» сплелись воедино, превратившись во вполне себе сознательное «не светят тебе, дружище, с твоей-то зарплатой ни Елисейские поля, ни вид на Бруклинский мост». Все эти мыслительные процессы заставляют нас в повседневной жизни покупать майки а-ля I LOVE NY и следить за играми ПСЖ в Лиге Чемпионов по онлайн-сервисам, сидя за ноутбуком в той самой тесной саратовской «хрущёвке» у кольца двенадцатого трамвайного маршрута. Спросите у любого виртуального футбольного фаната с 1-й Дачной, с кем в выходные играет «Сокол», и ответом вам будут нечленораздельные звуки, в сочетании которых не найдётся места ни ярославскому «Шиннику», ни тульскому «Арсеналу», ни раменскому «Сатурну». Поинтересуйтесь у того же человека в шарфике «Манчестер Юнайтед», сколько голов в нынешнем сезоне забил Маркус Рэшфорд или Уэйн Руни – и вы будете поражены его осведомлённостью.
В тот день Саратов удивил Свигума открытым канализационным люком. Канализационные люки, особенно открытые, редко встречаются к добру: в первую очередь – по причине внезапности своего появления под ногами. В случае беспечного Свигума это была не яма канализационного люка, нет! Это была натуральная Геенна, полная испражнений, смрада и нечистот, копившихся там, кажется, со времён основания города! На дне этой ямы текла река, которую за зловонность изгнал бы из своего подземного царства даже Аид! По сравнению