Незаурядные умения виртуального оратора компенсировались ещё и тем, что Свигум был неудачником по абсолютно всем канонам успешного человека восточноевропейского образца. Высшего образования Игумнов-младший так и не получил, бросив университет после второго курса. Места работы стабильно менял раз в два-три месяца (с обязательными полугодичными «каникулами» между трудоустройствами). Отношения с прекрасным полом – это отдельная и очень грустная история: на описание всех трагедий и неудач, преследовавших Свигума на пути к фантомному счастью в личной жизни с самого наступления пубертата, уйдёт больше бумаги, чем на переиздание «Войны и мира» семьдесят вторым кеглем. Да и какая тут личная жизнь, когда Свигум жил с мамой в тесной «хрущёвке» в районе СХИ недалеко от кольца двенадцатого трамвайного маршрута? Ладно. Самостоятельная жизнь? Зачем, когда мама по-прежнему готова варить тебе пельмени, несмотря на твой весьма сознательный по человеческим меркам возраст.
Неспешным шагом идти к остановке. Ждать маршрутку. Чувствовать себя килькой в банке по дороге к Крытому Рынку. Разглядывать красивую девушку, которая, прижавшись к двери с надписью «не прислоняться» и изогнувшись в три погибели, читает классику (кажется, это «Унесённые ветром»). Где-то это уже было, верно?
«Стоп! Какое знакомое лицо! Что это за девушка? Где я мог её раньше видеть?».
Свигума осенило: это была его одноклассница Машка! А точнее, теперь уже Мария, и, возможно, даже с отчеством: девочки-одноклассницы, как правило, взрослеют гораздо быстрее своих друзей детства мужского пола.
Свигуму, однако, казалось, что Машка за эти годы никоим образом внешне не изменилась, оставшись всё такой же хрупкой маленькой девочкой, на которую одноклассники впервые обратили внимание только в начале 10-го класса. «Одноклассники», но не он, не Славка: ведь он был безнадёжно, безответно влюблён в Машку с первого класса! И сейчас ему казалось, будто она, волшебным образом застряв в прошлом, одним лишь фактом своего появления возвела для Свигума мостик между его счастливым детством и суровым сычиным настоящим. Будто и не было тех восьми лет, которые отделяли его в тот момент от выпускного вечера. Вечера, когда он в первый и в последний раз надел на себя пиджак (а ведь в своих чётких и осознанных детско-юношеских представлениях о взрослой жизни, Свигум всегда представлял себя исключительно в костюме-тройке и, почему-то, с бородой).
– Маша! Привет!
Когда долго сидишь в интернете, ощущение реальности подменяется входящим и исходящим трафиком, поэтому, всё ещё ментально пребывая в виртуальном пространстве, Свигум