– Нет, я просто часто прихожу в это место, почти каждый день.
Взгляд Твилы скользнул по ее корзинке, и она удивилась, обнаружив, что та набита камнями.
– Зачем они нужны?
– Они не нужны, – пояснила девушка, – поэтому я их собираю.
– Где собираешь?
– В соседских дворах. Убираю из огородов жителей камни, палки, сор, гоняю оттуда птиц. А за это они меня кормят, а некоторые даже дают медную монету, а потом говорят: «Уходи, Дитя, пока мы тебя не поколотили».
– И что ты делаешь?
– Ухожу, пока они меня не поколотили.
– А сколько тебе лет?
– Наверное, пятнадцать или около того. А тебе?
Твила задумалась.
– Наверное, столько же или чуть больше. Тогда почему они называют тебя дитя?
– Потому что меня так зовут.
– Это настоящее имя? – удивилась Твила.
– Не совсем. Но ты можешь называть меня просто Дитя, как остальные.
– Впервые такое слышу…
– Я здесь такая одна, поэтому только меня так зовут.
– А я Твила, – сказала Твила, помолчав.
– Твой отец жив, Твила?
– Не знаю… может быть.
Они замолчали и какое-то время любовались танцующими огоньками, от которых их теперь отделяло целое болото. Отсюда они напоминали искорки, которые вспыхивают перед глазами, если крепко их зажмурить, а потом снова открыть. Дитя потянулась почесать ногу, и Твила заметила вокруг ее лодыжки полосы, напоминающие следы от браслета, только очень тяжелого и натирающего. Но вряд ли это был браслет, а спрашивать новую знакомую показалось неудобным.
– Хочешь быть моим другом, Твила? – нарушила тишину Дитя.
– Да, наверное… то есть, конечно, хочу! Прости… просто раньше меня никто об этом не спрашивал.
– У тебя раньше не было друзей?
– Может, и были, но они никогда не задавали этот вопрос так прямо.
– А у меня не было. Ты мой первый друг, Твила.
– Я рада, что я твой друг, и мне жаль, что первый. А почему тебя сегодня не пускали к насосу?
– Они всегда так делают. Наверное, считают это забавным…
– Я вовсе не нахожу это забавным.
– …или хотят, чтобы я набрала воду после наступления сумерек, чтобы проверить, правда ли это.
– Правда ли что?
Дитя посмотрела на нее, и на безмятежном лице отразилось почти удивление от такого невежества.
– Что после наступления темноты вода в насосе превращается в кровь.
– А она превращается?
– Возможно. Никто не знает: все боятся проверять.
Твила поежилась и сменила тему:
– Я теперь живу у мастера.
– Да, я слышала.
Твила рассказала ей про Охру и вчерашний случай со скалкой. Все это время Дитя безучастно смотрела перед собой, водя прутиком по земле, и, казалось, не слушала, но когда Твила закончила, сказала:
– Это из-за ее сына, он моряк. Когда они уходят в плавание, то оставляют ждущим на берегу скалки[8],