Редкие встречи двух революционеров, встречи и расставания через несколько лет приведут к окончательному разрыву со Шляпниковым. Следом Коллонтай получит письмо от Саткевича, который сообщит о своей женитьбе. Все это расстроит ее. Долгая разлука с Россией, бездеятельность, одиночество и чувство ненужности приведут к очередной депрессии. В Копенгагене она с болью напишет: «сколько сил, энергии, нервов ушло на “любовь”. Нужно ли это было? Помогло ли в самом деле выявить себя, найти свой путь? Чувствую себя в эти дни ужасно “древней”». Спустя несколько лет из ее сердца звучит тоже: «…Меня прямо пугает мысль о физической близости. Старость, что ли? Но мне просто тяжела эта обязанность жены. Я так радуюсь своей постели, одиночеству, покою. Если бы еще эти объятия являлись завершением гаммы сердечных переживаний… Но у нас это теперь чисто супружеское, холодное, деловое… если бы он мог жить тут как товарищ!.. Но не супружество! Это тяжело».
От депрессии Коллонтай спасет приглашение с лекциями в США и просьба Владимира Ильича Ленина. Он поручит ей перевести его книгу и попытаться издать ее в Штатах. Александре Михайловне удалось объехать 123 города США, где она прочитала по одной-две лекции, покорив Америку. Выполнила Коллонтай и просьбу Ленина.
В Россию она вернулась после Февральской революции 1917-го, вскоре став членом Исполкома Петроградского совета. Ее бывший муж, произведенный к тому времени в чин генерала, умирал, и она, посидев один час у его постели, поспорила с ним о политике и ушла к своей новой жизни…
В октябре 1917-го Александра Михайловна примет участие в заседании ЦК РСДРП(б), на котором будет принято решение о вооруженном восстании, и проведении Октябрьского восстания в Петрограде. 30 октября лично от Ленина она примет пост народного комиссара общественного призрения в первом составе Совета народных комиссаров. При наркомате Коллонтай создала отдел по охране материнства и младенчества и Коллегию по охране и обеспечению материнства и младенчества. Достаточно сказать, что после этого впервые в истории России охрана материнства как специфической функции женщины стало прямой обязанностью государства.
В ноябре 1917-го представитель французской военной миссии в России Жак Садуль, встретив Александру Михайловну Коллонтай, описал ее прежде всего как женщину: «Народный комиссар государственного призрения в элегантном узком платье темного бархата, отделанном по-старомодному, облегающем гармонично сложенное, длинное и гибкое, свободное в движениях тело. Правильное лицо, тонкие черты, волосы воздушные и мягкие, голубые глубокие и спокойные глаза. Очень красивая женщина чуть больше сорока лет.
Думать о красоте