В августе 1898 года Александра Коллонтай, оставив сына на попечение родителей, в двадцать шесть лет отправилась за границу. На вокзале она передала запечатанный конверт для мужа. Вспоминая свой отъезд, она напишет:
«Ночью я горько плакала, обливая слезами твердую вагонную подушку, и мысленно звала мужа. За что я наношу ему такую обиду и такой удар!.. Я знала, что еду не на время и что мой отъезд означает действительно конец нашего брака».
В Швейцарии она поступает в Цюрихский университет к профессору Гекнеру, а в 1899 году по его совету отправляется в Англию изучать английское рабочее движение. В том же году Коллонтай заболела нервным расстройством, переезжает в Италию, но по совету врачей возвращается на родину, где делает попытку жить нормальной семейной жизнью. Однако ничего не получается: роль заботливой жены ей быстро надоедает, а свидания с Саткевичем заводят ее в тупик. Тогда Коллонтай вновь уезжает за границу, лишь изредка появляясь в Санкт-Петербурге.
Эффектная и молодая Александра Михайловна быстро заводила новые знакомства и связи. Например, в Берлине она познакомилась с Розой Люксембург, Карлом Либкнехтом и Карлом Каутским. В Париже – с супругами Лафарг и с Георгием Плехановым. Выбрав для своего пера «женский вопрос», она пишет статьи об эмансипации женщин, о причинах проституции и борьбе с нею. Много пишет о женском движении, о пролетарской нравственности, которая придет на смену буржуазной. Ее печатают как в России, так и в Европе. У Коллонтай выходят три книги по социальным проблемам, а брошюра «Кто такие социал-демократы и чего они хотят» – не что иное, как самый настоящий утопический проект экономического переустройства России.
Бытовые проблемы у Александры Коллонтай возникают однажды лишь со смертью отца. В наследство она получает имение с весьма большими доходами. Заниматься финансовыми отчетами и добыванием денег ей было некогда, и она поручает все эти дела Саткевичу. Продав отцовский дом, Александра сняла хорошую квартиру, взяв в домработницы свою верную подругу Зою.
Петербург 1905 года дал Александре Михайловне много. Во-первых, у нее обнаружился скрытый талант оратора, и она занялась самой настоящей агитационной работой, с пафосом выступая на рабочих собраниях. Во-вторых, во время Первой русской революции она