Женщина смотрит на мальчика долгим, обреченным взглядом, словно тот, сам того не понимая, обрекает себя на муки. Няня подходит, присаживается на колени и поправляет на мальчике одежду: расправляет белую рубашку, вытаскивает из черных лохматых волос листики и веточки, поправляет накрахмаленный воротник и отряхивает шорты.
– Кристофер, приехал твой отец, веди себя прилично.
Лицо мальчика озаряется счастливой улыбкой. Он тут же бежит в дом под крики няни о том, что ему не следует слишком торопиться: рискует упасть. Крис влетает в гостиную на полном ходу.
На диване сидит черноволосый мужчина: он подносит к губам чашку с кофе, но останавливается, когда в комнату врывается пернатое чудо, которое едва не сшибает дворецкого с ног. Острые черты изящного лица становятся еще более выразительными, отражая его недовольство.
– Папа!
Мужчина поворачивается, словно его только что назвали как минимум каким-то ругательным словом или бросили в дорогой костюм комком грязи.
– Кристофер. Я и так не ожидаю от тебя слишком многого, но ты не можешь даже войти в комнату как подобает. Не смей вести себя как животное в моем присутствии.
Мальчик тут же тушуется, опускает голову и отводит взгляд.
– Простите, отец.
Мужчина кивает: сложно сказать, что он удовлетворен, но принять это он уже может. Напротив отца в кресле сидит женщина. Крис знает, что она – его мать, но она никогда с ним не разговаривала и даже не смотрела на него. Он чувствовал себя призраком, когда оставался с ней наедине. Когда он однажды попытался ее коснуться, ее рука отшвырнула его в сторону так сильно, что Кристофер ударился об пол. Единственное, что он услышал от матери за свои восемь лет, прозвучало именно в тот вечер: «Убожество».
– Подойди.
Голос отца выводит его из размышлений. Кристофер тут же приближается, рассматривая галстук отца с симметричным узором.
– Налей ему чаю.
Приказ дворецкому звучит сухо, но тот исполняет незамедлительно. Это, пожалуй, первый раз, когда отец ведет себя подобным образом. Крис обхватывает ладонями чашку и отпивает.
Старший Олдридж внимательно наблюдает, а потом бьет кулаком по столу от внезапно охватившей его ярости. Мальчик едва не роняет чашку на пол, едва сумев удержать хрупкий фарфор в руках. Капли, брызгающие за его края, пачкают рубашку.
– Это ужасно! Просто безобразие! Его хоть чему-то здесь учат? Не может же он быть настолько необучаем, в нем же все-таки есть человеческая часть. Да и вороньё вроде умные птицы. Вон отсюда! И позовите сюда учителей!
Крис соскакивает с дивана и убегает, пока отец не разозлился еще сильнее и не назначил ему наказание. Каждый раз, когда папа приезжает к нему, то ожидает от него чего-то, но Крис оказывается так рад его приезду, что забывает все уроки. Он так хочет, чтобы отец им гордился, но, кажется, что он никогда не будет достаточно хорош!
Крис закрывается в своей комнате и плачет. Все, чего он хочет – услышать, наконец, от отца, что