Мне не нравится желание в музыке. Я люблю прощание, освобождение.
Прежде чем я додумываю эту мысль, Замерзший Робот уже плюхается в машину, сжимая в руках бумажный стаканчик.
– Смотри не вытряхни их.
– А что? Тебе так дорога чистота в салоне? – Его губы морщатся, растягиваясь в широкой улыбке. Нет, у этого парня явно синдром повышенной улыбчивости, а он еще смеет обвинять меня в том, что я его кину.
Я хмурюсь:
– Просто тогда будет совсем уж помойка.
– Ладно, ладно. Прослежу, чтобы не разбежались.
Я выезжаю с парковки на Главную улицу и еду дальше.
– Так где твой дом?
Роман показывает, а потом спрашивает:
– И как ты только слушаешь эту фигню?
Я показываю на радио:
– Фигню? Вообще-то это – музыка гения!
Жаль, что сейчас у них Чайковский, я бы с большим удовольствием впряглась защищать что-нибудь посильнее, например какую-нибудь токкату Баха, но все равно: «Лебединое озеро» бесконечно глубже любой трескучей попсы, которую он включил вначале.
– Но здесь же нет слов, – жалуется он.
– Да что ты говоришь! Прикольно, что тебя – именно тебя это беспокоит.
Я чувствую, как он снова ерзает и прикладывается коленом о дверь.
– Ты о чем?
– О том, что ты вроде не фанатеешь от слов. Поэтому странно, что они нужны тебе в музыке.
Роман чуть не выворачивает шею в мою сторону. Я чувствую на лице его взгляд – он мягкий, не прожигающий, но я все равно ощущаю его всей кожей.
– Я люблю слова других людей. Они меня заполняют.
– «Закинуться и прижать телочку» – типа таких?
Он снова фыркает:
– Нет. Это просто шум. Но мне он тоже нравится. Помогает забыть.
– Забыть о?..
– Об этом. О том, почему я хочу умереть.
Мы въезжаем в его квартал. Похож на мой: те же старые каркасные дома, только за газончиками, как видно, ухаживают получше: ни сорняковых пятен, ни одуванчиковых заплат.
– Не понимаю я тебя.
Чистая правда. Возможно, это самое честное, что я ему сегодня сказала. Не понимаю, зачем он ищет, чем себя заполнить и зачем ему для этого музыка. Я-то слушаю классику, чтобы найти укрытие, место, куда могу сбежать от своей пустоты.
Теперь он возится с червями. От тряски они скачут вверх-вниз, и Робот пытается удерживать стаканчик на коленях как можно ровнее. Интересно, зачем так беспокоиться за существ, которым все равно предстоит умереть.
Роман ничего не говорит, но я пытаюсь вытащить из него ответ:
– Не понимаю, почему ты этого хочешь и зачем ты в это ввязываешься.
– Ты спрашиваешь, почему я хочу убить себя