Хмурым ветреным октябрьским вечером седеющий дородный мужчина поспешно вышел из офисного здания фабрики в городке Лейк-Дженива, штат Висконсин. Несколько мгновений он стоял неподвижно, бородатое лицо ничего не выражало, холодные карие глаза словно застыли за толстыми стеклами очков в роговой оправе. «Как я мог все это допустить?» – думал он. Мужчина был опустошен. Ему хотелось кричать, но он словно оцепенел и не мог произнести ни звука.
Он стоял в портике здания, оправляясь от временного ступора, и вдруг почувствовал суматошное движение где-то позади. Придя в себя, он оглянулся. От здания исходило неестественное флуоресцентное свечение, у входа маячили силуэты – бывшие сотрудники и друзья столпились в вестибюле и смотрели ему вслед. Он ничуть не удивился.
Словно повинуясь инстинкту, он вытащил из кармана пальто пачку Camel без фильтра и маленькую пластиковую зажигалку, быстро прикурил сигарету, выпустил струю дыма и неуклюже зашагал прочь, продолжая задаваться вопросами «как?» и «почему?». Он не был честолюбив, по крайней мере в житейском смысле. И определенно не был «деловым человеком». Он просто хотел создавать игры и играть в них. Он хотел, чтобы другие играли в игры и любили их, так же как он. Как его страстное увлечение привело к такому фиаско?
Шел 1985 год, мужчиной был Эрнест Гэри Гайгэкс, создатель первой в мире ролевой игры Dungeons & Dragons. Еще несколько минут назад он был президентом и генеральным директором компании TSR Inc., а также издателем и владельцем Dungeons & Dragons и многих других своих творений. И вот он в одночасье лишился всего: после поглощения, организованного новым мажоритарным акционером компании Лоррейн Уильямс, совет директоров снял его с высокой должности.
К 1985 году Dungeons & Dragons, обычно называемая D&D, стала мировым феноменом: ее максимальный годовой объем продаж в двадцати странах составил 30 миллионов долларов, появились ежемесячный журнал и популярный мультсериал, посвященные игре. D&D легла в основу уникальной категории развлечений – настольных ролевых игр. Ставшая лишь одной из многих настольных ролевых игр на рынке, D&D объединила тактические приемы настольных военных стратегий с гибкостью и фантазией, присущим групповому сторителлингу. Каждый игрок в D&D, отправляющийся на поиски приключений под руководством ведущего и судьи – Мастера подземелий, создает своего персонажа с уникальной личностью и набором материальных атрибутов, которыми он будет руководить в воображаемом путешествии совместно с другими игроками. Кроме того, в отличие от обычных настольных игр, которые нужно было начинать и заканчивать за одну партию, в D&D и история вашего персонажа, и его путешествие не прерываются. События меняются, создавая более интенсивное и длительное ощущение непрерывности происходящего как для игроков, так и для Мастера подземелий.
Гэри побрел к синему кадиллаку «Севилья» с тонированными стеклами, припаркованному у самого входа. На номерном знаке значилось «TSR 1»[1]. Не садясь в машину, он постучал в окно водителя. Темное стекло опустилось, появилось