И вот мы с оркестром МГУ прилетели в Одессу, и нас стали расселять в гостинице. Администраторша, толстая одесская тетя, категорически отказалась селить нас вместе в одном номере.
– Ну, и – где? – спрашивает тетя.
– Что – где? – удивляется Стахан.
– И где я вижу, что вы муж и жена? – прищурилась администраторша.
Нигде она этого не видела.
– Нигде и не вижу! Не вижу. Даже напрягаюсь.
Стахан занервничал:
– Я же вам говорю – мы муж и жена!
– Ну, и где мне это видеть, когда я только слышу?!
Тетя издевательски вертит перед своими глазами его и моим паспортами.
– Да у нас – дети! – справедливо вспомнил Стахан.
– Чьи?! – обрадовалась тетя.
И тут уже он распаляется и выходит из себя.
– Если не поселите нас вместе, я не буду петь концерт! – выдвигает он последний аргумент.
– Да хоть не танцуй! Мне и так весело! – радуется тетя.
На крик появляется ОН, главный администратор Одесской филармонии, знаменитый товарищ Козак.
– А где же тут драка? Почему не вижу?! – интересуется товарищ Козак.
Стахан настаивает, кричит!!! Скандал разрастается. И тогда, обращаясь к собравшейся уже публике, невозмутимый Козак изрекает:
– Разве это скандал?! Что-то я не вижу скандала!
И – указывая двумя руками на моего будущего мужа:
– Это что, темперамент?! Нет!!! Это не скандал и это не темперамент! Вот грузины гастролировали! Так это был темперамент! Так это был скандал!!!
И – гордо:
– Они меня резать обещали!
И все-таки Козак позаботился, и мы оказались в гостиничном номере вместе.
Именно после этого случая в Одессе Стахан и решил, что штамп в паспорте, может быть, и не помешает.
Да, Одесса! Это был тот самый город, в котором еще до знакомства с моим будущим мужем я впервые попала в гастрольную поездку с оркестром МГУ. Когда после первого же концерта я услышала от того самого Козака – он говорил дирижеру: «О, она таки будет гастролершей!» – я расстроилась и горько заплакала. Я хорошо спела, меня так принимали! А он – «гастролерша»! Мне это слово показалось очень, очень обидным. Ведь моя бабушка, мама моей мамы, папу моего, которому вечно не сиделось на месте и который вечно куда-то спешил, ехал и бежал, обзывала гастролером.
– Яша! Сколько можно бегать?! Гастролер!!!
Лишь потом мне объяснили, что «гастролер» на языке эстрады это – почти как почетное звание. Так называли только тех, кто очень хорошо работает на сцене и смело может ехать на гастроли. Кто может своим именем везти за собой целые коллективы и собирать полные залы. Что в дальнейшем у нас со Стаханом и получилось. Мы действительно были гастролерами.
Тогда, в ту одесскую поездку, мы уже чувствовали себя настоящими артистами, почти профи – ведь