28 ноября 1917 года новая власть выпустила строжайшее распоряжение, требовавшее неукоснительного – вплоть до расстрела непокорных – исполнения: закрыть, опечатав, все винокуренные и спиртовые заводы.
Владельцы винокуренных заводов Москвы были обязаны свезти на Лубянскую площадь остатки этикеток, тару, материалы рекламного толка, то есть все то, что составляло эту – самую запрещенную теперь – отрасль. Производителей водки, невзирая на звания, награды и достижения, распускали в одночасье по домам.
В мае 1921 года, выступая перед соратниками на очередном партийном собрании, Ленин сказал: «В отличие от капиталистических стран, которые пускают в ход такие вещи, как водку и прочий дурман, мы этого не допустим, потому что как бы они ни были выгодны для торговли, но они поведут нас назад к капитализму, а не вперед к коммунизму…»
Смысл великой антиводочной ленинской мысли уловил чутким пролетарским ухом бывший семинарист Владимир Маяковский, отливший такие вот железобетонные плакатные строки (пишу по памяти):
Товарищ,
не пей!
Водка – яд,
пьяные
республику
спалят!..
Или вот эти:
Про пьяниц
Много
Пропето
Разного, —
Из пьяных пений
Запомни только:
Беги от ада
От заразного,
Тащи из ада
Алкоголика.
«Были две знаменитые фразы о времени, – вспоминал Борис Пастернак. – Что жить стало лучше, жить стало веселее и что Маяковский был и остался лучшим и талантливейшим поэтом эпохи… До меня не доходят эти неуклюже зарифмованные прописи…»
Не об этих ли «антипьяных» агитках Маяковского и пишет Пастернак, добавляя: «Удивительно, что никакой Маяковский стал считаться революционным… Маяковского стали вводить принудительно, как картофель при Екатерине. Это было его второй смертью…» Таков был поэтический приговор «друга Бориса» бывшему «другу Владимиру».
С сухим же законом ситуация в «рэ се фэ сэ ре» выглядит достаточно странно. Большевик Ленин безжалостно, «одним махом семерых побива-хом», физически уничтоживший царя и его семью, такое завоевание убиенного монарха, как сухой закон, защищает с остервенением, буквально до последнего дыхания.
Что он, такой вот фанатичный поборник трезвости? В истории дореволюционной России уже был похожий субъект – депутат предпоследней Государственной думы Челышев. Выскакивал на трибуну и кричал, заламывая руки: «Россия гибнет от водки! Убрать водку!»
Не