В пятницу вечером, прежде чем отправиться домой, Берни зашел в гастроном, работавший при их магазине, и купил два пакета продуктов: шоколадного медведя для Джейн, коробку шоколадных трюфелей для Лиз, бри двух сортов, батон, доставлявшийся на самолете из Франции, маленькую баночку с икрой, банку с паштетом, две бутылки вина, красного и белого, и коробку с глазированными орехами.
Поставив пакеты в багажник машины, Берни поехал домой. В десять утра следующего дня он принял душ, побрился, надел джинсы, старую синюю рубаху и видавшие виды теннисные туфли. Затем он направился в прихожую и достал из шкафа теплую куртку. Всю эту старую, но удобную одежду он привез с собой из Нью-Йорка – в ней он ходил на стройку. Стоило ему одеться и взять в руки пакеты со снедью, как зазвонил телефон. Он хотел было проигнорировать звонки, но тут подумал о том, что позвонить могла и Элизабет: а вдруг у нее поменялись планы или она захотела попросить его купить что-то. Берни снял трубку, не выпуская из рук пакеты и куртку.
– Да?
– Так на звонки не отвечают, Бернард.
– Привет, мам. Понимаешь, я спешу.
– В магазин?
Начинался допрос.
– М-м-м... Нет, на море. Я еду к друзьям.
– Я их знаю?
Вопрос этот следовало понимать так: «Они понравились бы мне?»
– Нет, мам. Вряд ли. У тебя все в порядке?
– Все прекрасно.
– Вот и хорошо. Я перезвоню тебе вечером или завтра утром – из магазина. Мне надо убегать.
– Должно быть, это что-то очень важное, если ты не можешь уделить родной матери пяти минут. Это какая-то девушка?
Нет. Это женщина. Женщина с ребенком. И зовут ребенка Джейн.
– Нет, нет, мам. Я же сказал – я встречаюсь с друзьями.
– Смотри, Бернард, поосторожнее с друзьями. Люди, сам понимаешь, разные бывают.
Берни устало вздохнул. Ох, как он устал от этих разговоров!
– Все в порядке, мама. Я тебе скоро перезвоню.
– Ладно. Главное, не забудь надеть шляпу, а то заработаешь солнечный удар.
– Привет папе.
Берни повесил трубку и поспешил покинуть свои апартаменты. Мать забыла сказать ему о том, что в море водятся акулы. Мать любила предупреждать его о грозящих ему опасностях, о которых она узнавала из «Дейли ньюс». Испорченные продукты, от которых скончались два жителя Де-Мойна... ботулизм... болезнь легионеров... сердечный приступ... геморрой... интоксикация... Мир был полон угроз. Конечно, приятно, когда о твоем здоровье кто-то заботится, но только не с такой страстностью, как это делала его мать.
Он поставил пакеты на заднее сиденье машины и через десять минут уже ехал на север по мосту Золотые Ворота. На Стинсон-Бич бывать ему еще не доводилось. Берни нравилось ехать по петляющей, извилистой дороге, шедшей по хребту, откуда открывался вид на море, из которого поднимались могучие скалы. Все