Осколки неба, или Подлинная история The Beatles. Юлий Буркин. Читать онлайн. Newlib. NEWLIB.NET

Автор: Юлий Буркин
Издательство: ""Издательство Гельветика""
Серия: Дискография
Жанр произведения: Биографии и Мемуары
Год издания: 2014
isbn: 978-5-367-02836-2
Скачать книгу
верю смешным я басням и волшебным сказкам…»

      Сморщившись, как от зубной боли, Фернальд рявкнул:

      – Достаточно! Вы зачислены. До свидания.

      «Как прекрасно нужно знать произведение и как тонко разбираться в людях, чтобы вот так, с полуслова, определить уровень способностей будущего актера!» – думал Эпштейн с умилением по пути в театр…

      Домой, в Ливерпуль, он вернулся через три с половиной месяца.

      – Это не мое, папа, – виновато глядя на отца, сказал он. – Все актеры – отвратительные, жалкие, беспомощные эгоисты. Они любят только себя и деньги. И они никогда не примут меня за своего. Я для них – корова, возомнившая себя пташкой… Но корову можно доить. Они опустошают мой кошелек, а потом смеются за моей спиной…

      – О бестолковый сын израильего племени, – нахмурил густые брови отец. – Порой мне становится стыдно, что это я породил тебя. Как радовался я, видя, что у тебя пошло дело в лавке! Я говорил себе: кровь не обманешь! И что я вижу?! Ты бросил все и погнался за миражами… А в результате – только потратил все, что заработал за эти годы! Посмотри на Клайва! Скоро он выстроит собственный дом! А… – махнул он рукой. – Ты и сам все это знаешь… Отправляйся в магазин. Больше я не доверю тебе ничего серьезного. Ты будешь продавцом в отделе грампластинок. Песенки и опереттки – это как раз для тебя.

      9

      Поездка в Шотландию не принесла «Битлз» ни денег, ни славы. Только ударную установку. На обратном пути фургон, ведомый Джонни Джентлом, тряхнуло на каком-то ухабе, барабаны посыпались на Томми Мура, и ему выбило передние зубы. «К черту! – заорал он. – Хватит с меня музыки!» И подарил барабаны «Битлз». Но толку в этом было мало: все равно у них не было своего постоянного ударника.

      Реальная польза от этой поездки была только одна: «Битлз» стали котироваться в хилом провинциальном шоу-бизнесе Ливерпуля, а владелец клуба «Джакаранда», карлик Аллан Вильямс предложил им свои услуги импресарио.

      Первым его проектом с ними стали гастроли в Гамбурге. Но сытых по горло Шотландией «Битлз» не так-то легко было снова сдвинуть с места. Вильямс умел держать нос по ветру и понимал, что главная его задача – уговорить Леннона.

      – Соглашайся, Джон, – пискляво напирал Вильямс, глядя на него из кресла снизу вверх. – Золотые горы я не обещаю, но заработок будет.

      – Сколько?

      Вильямс хитро прищурился.

      – Десять фунтов в месяц. Каждому. Плюс – полный пансион.

      Для Джона это были серьезные деньги. Но ехать не хотелось. Не хотелось и показывать, что его можно купить так легко.

      – Маловато, – ответил он, презрительно поморщившись.

      Вильямс посмотрел на него с чуть большим уважением.

      – Двадцать, – назвал он новую сумму.

      Джон обалдел от того, что их ценность возросла сразу вдвое. Но ехать не хотелось все равно.

      – Это не разговор, Аллан, – бросил он и встал с кресла.

      – Пятьдесят.

      Джон почувствовал азарт охотника. Он подошел к двери, открыл ее, а затем, обернувшись, спросил:

      – И это ваше последнее слово?

      – Сто! –