—
Коллекция заблуждений
Том I
Голем С. Везучий, подонок!.. / С. Голем – «Автор», 2023.
Бурные 90-е сменились в России равнинно спокойным миллениумом. Но меняются лишь декорации, персонажи остаются всё те же. На рубеже веков независимый петербургский риэлтор Субботин, глава агентства «Антигуа», попадает в жернова коммерческих интересов двух противоборствующих сторон; жернова, берущие начало в сумрачных 90-х. Что предпринять? Какую тактику выбрать, когда соратники оборачиваются предателями, а тени прошлого – кровавыми призраками? Но выстоять в этой борьбе – значит, выжить. В романе использованы эпизоды подлинной биографии автора.
© Голем С., 2023
Везучий, подонок!.. роман-квест
К читателю.
Дамы и господа, синьоры и синьорины! Вот вам роман без пошлости… смотрите-ка, и даже без фантазии. Летопись стихийных событий. Крайм-квест на полях флешбэка. Что вы сказали? А как же, могу и по-русски: коловращение в русле житейских будней, или автофикшн в терминологии Венсана Колонна… простите, снова не удержался. Помните гоголевскую «Шинель»? Так это оно и есть. Маленький человек, потерянный на переломе эпох. И новая шинель для него – без шансов. Какими вы были, далёкие 90-е? Весьма недалёкими. Тупой и пещерный рэкет. Время чёрных страстей… а впрочем, долой метафоры! Небудем становиться на изрядно вытертые котурны, оставим их нынешним классикам. Надеюсь, ровесник меня поймёт, тогда как младая поросль… О, нежное дитя миллениума, рассказчик вам нынче выдался никудышный, да и ментор неубедительный. Составлен им протокол свидетельских показаний, нескладный и длинный, добытый в безлюдной зоне сознания. У этой зоны свои законы.
Здесь память – безликий призрак: ухватишься за край её мантии, и от восторга она завоет. Раскроешь пальцы – ладонь пуста. Чуть отвернёшься, пустоглазая нечисть маячит, ухмыляясь, за спинкой кресла, но пальцы и губы её в крови. Является ниоткуда, но никуда не исчезнет. Омытое слезами и кровью прошлое, не ускользая со временем, меняет личину, словно гадюка, сбрасывая оболочку ушедших форм. Вам многое здесь будет неясно? Да вы не тревожьтесь. Чего здесь только не было, быльём поросло… вы уверены?
Вот лишь один пример. В наши дни на просторах современной России, за тридцать лет благоденствия набравшей легкий, вполне безмятежный жирок, по пустырям, чердакам и подвалам кочевало и продолжает скитаться четыре с лишним миллиона беспризорников. Четыре! Четверть населения крупного мегаполиса. Обитатели здешнего Поднебесья, как и жители дна, всегда готовы перейти в иную, сказочно-западную реальность, которая им не рада, как и здешняя жизнь. Любые места обитания – за границей ли, внутри границ – забиты толпой изгоев. Повсюду воют репатрианты и релоканты, сея проклятия не сбывшимся сказкам странствий. Среди оставшихся, куда ни глянь, не утихает стремление к лёгким доходам, дешёвому алкоголю и нетребовательным дамам, сквернейшему шансону и бросовому фэнтези.
Но мы не склонны к обобщениям. Не все, не все из нынешних таковы. Спросите меня: кто одолеет тьму века сего? Не знаю. Да и зачем предвидеть? Прогностика движения социума сродни гаданию на кофейной гуще..
К чему всё это? Скоро увидим.
Стэн Голем, рассказчик
Часть 1-я. Украли стажёра
При желании рассказ можно начать с середины и,
отважно двигаясь вперёд или назад, сбивать всех с толку.
Гюнтер Грасc
Что наша жизнь? Игра! Бездумная, весёлая круговерть. Найдётся в ней место и подвигам, и блужданиям, и надеждам. Одно огорчает: всё реже люди управляют событиями, всё чаще тащатся на коротком поводке у судьбы. Привыкли соглашаться на всё – от страха, лени и безразличия. Люди забыли, что плестись на поводу у Судьбы – отказ от заветов Божьих. Создатель оставил главный завет: свободу воли, возможность выбора жизненных судеб. И в тот момент, когда свободные души взлетели в первый земной полёт, ища тела посвободней, Господь вздохнул и добавил: берите, что нравится, но помните: за всё придётся платить. Чем платим? Тем, что имеем. В половине случаев, согласно теории вероятности, наш выбор будет ничтожен. Что остаётся, кроме обелиска? Я лично против любого памятника. Не так он должен был выглядеть, не крест и не камень… совершенно иначе. А репутация… что, если она окажется скверной? Плюньте на это, граждане: подмоченная репутация мужчины означает, что жизнь он прожил не так, как нравилось остальным. Криминал вывожу за скобки. Вариация для женщин: жила не с тем, кого сосватало общественное мнение. Стоит ли за это платить? Берите, что хотите, абсолютно бесплатно, но руки постарайтесь не пачкать. Память о прошлом – вот горькая расплата.
Глава 1-я. Полоса приключений
Среда, 23 марта 2008 г., 6.50 утра
Колбасы