Придерживаюсь правил трёх «нет».
В моих записях нет привязки к местности.
В моих записях нет позывных командного состава.
В моих записях нет рассказов о поставленных и выполненных боевых задачах.
18 июля, утро
Размеренный солдатский быт. Встал рано. Выпил благородный кофе с сигаретой. Постирался.
Трусы, носки, футболки. Не столько грязные, сколько вонючие. Пропитанные потом. Камуфляж руками не отстирать. Он почти чёрный. Машинка есть. Позже постираю.
Стиральная машина в доме такая же, как была в моём детстве. С барабаном на дне. Наливаешь в машину воды, включаешь и бельё крутится, пытаясь очиститься от грязи.
Мама каждую субботу её включала. Если память не изменяет, то называлась она «Чайка». После того как бельё прокрутится, мама меняла воду и снова включала барабан. Ополаскивала.
Потом выжимала через два плотно прижатых друг к другу ролика, обтянутых резиной. Сбоку ручка, как на мясорубке. Её надо было крутить, пропуская бельё между роликов.
Здесь роликов нет. Один корпус. Но для полевых условий – более чем достаточно.
Сава сидел в сторонке и слушал утреннюю молитву. Мусульманин. По-моему, слезился. Я не приглядывался, но краем глаза видел, как он протирает рукой глаза, будто смахивает слёзы.
Давинчи убрал со стола следы вчерашнего чаепития. Ярус вышел, покурил сигарету и со словами «Пойду ещё посплю» ушёл в дом. Седой не показывался. Спит.
18 июля, вечер
Напряжённый день. Утром приехала машина с едой. Разгрузили. Только вернулись в дом, нашу команду вызвали. Перекусить не успели.
– Поработаем в лесу, – сказал командир.
На боевое или по грибы понятно по форме. Обычно говорят: форма лёгкая или по-боевому. От формы понимаешь, какая работа предстоит.
Поработали. Живы и здоровы.
На обратном пути заехали на место гибели Танцора. Поставили стелу с полумесяцем на маковке. Танцор – мусульманин. Восемьдесят девятого года рождения. Для меня совсем мальчишка. Сделали салют воинской чести. По три одиночных в воздух.
Выяснилось, что подорвался не на нашей мине, как я раньше думал, а на фугасной. ДРГ УкроРейха отработала. Нашли лёжку, помои и место, где свиньи испражнялись.
Вернулись уставшие. Я нарезал конины, Сава принялся готовить. Как поем, сразу лягу спать. Устал немного. Парни крепкие. Сложно ни в чём не уступать. Но я стараюсь.
18 июля, вечер
Я простой солдат. Самый обычный солдат, каких здесь тысячи. У меня нет прошлого и будущего. Есть позывной, есть только здесь и сейчас, есть приказы, и я должен их выполнять, чего бы мне это ни стоило.
Никому особо не рассказываю о себе. Никто не знает, что я литератор. Никто не знает, что я пишу стихи, поэтому никто не просит почитать их. Какое счастье – не надо ни с кем разговаривать о литературе, что-то доказывать и объяснять!
Огонь в груди, максимальная мобилизация организма и никаких соплей. Есть поставленные задачи. Их надо выполнять. Всё.
18