Здесь мы обрели не только возможность играть в хоккей. Мы стали частью группы единомышленников. В лиге всего тридцать пять игроков, и это на редкость сплоченная группа. Нужна ли кому-нибудь помощь, чтобы надеть снаряжение или закрепить клюшку, – он ее получит, вне зависимости от того, какого цвета его форма. Здесь принято поддерживать не только «своих», но и противников, если они хорошо играют.
Зрителей на трибунах всегда много, особенно когда начинаются матчи серии плей-офф. Ставки высоки, и взаимная преданность достигает наивысших значений. Мотками изоленты и пластиковыми креплениями делятся без ограничений со всеми, кто в этом нуждается. Если чье-либо кресло получало повреждения, все объединяют усилия в попытке хоть как-то продержать его в годном состоянии до конца игры.
И все же единство этой общины сильнее всего ощущается в скорбные дни, когда кого-нибудь из игроков или причастных уносила болезнь, Любые похороны, на которых мы имели печальную честь присутствовать, поражали меня числом пришедших выразить свою поддержку. Инвалидные кресла выстраивались в нефах церкви или в траурном зале похоронного бюро, чтобы отдать последнюю дань солидарности почившему товарищу. Да, это действительно выдающаяся группа людей.
Объединенные общей бедой и общей страстью, мы много разговариваем, и я не устаю восхищаться услышанными историями. Это примеры ежедневной борьбы и взаимодействия с действительностью, слишком далекой от жизни большинства людей. Возможно, кто-то увидел бы в них лишь ограничения. Однако коллективная твердость игроков и их семей, а также их преданность игре и друг другу доказывает, что они способны преодолеть границы. Каждый раз, когда жизнь говорит им «нет», они отвечают «да». Если есть хоть одно колесо – значит, можно двигаться вперед.
Достойная борьба
Нельзя вернуться в прошлое и задать новое начало, но можно начать прямо сейчас и создать совершенно новый конец.
Когда мне было десять лет, я хотел стать врачом – как отец. Я учился по программе для одаренных детей, играл на фортепиано и любил футбол.
Однажды дедушка и бабушка сделали нам сюрприз, подарив поездку в Лас-Вегас. Я так хотел увидеть, как танцуют кинг-тат[3]! Однако моим мечтам не суждено было сбыться.
Как только мы добрались до Лас-Вегаса, я почувствовал себя плохо. Мама подумала, что у меня грипп. А потом симптомы приняли зловещий характер. Прямо из отеля меня увезли в больницу. Эту поездку я почти не помню. Как и многое из того, что произошло потом.
У меня случился обширный инсульт. Я больше не мог говорить, читать или писать. Вся правая часть моего тела была парализована. Я не понимал даже, когда ко мне обращались.
В больнице