Вера закрыла глаза.
Вере шесть лет. Она сидит на руках у мамочки, та целует ее за ушком и щекочет.
– Только ушко мое не ешь, – звонко смеется Верочка.
Звонок по телефону. Мама бледнеет и падает на пол без сознания. Верочка плачет, выходит на холодную лестничную площадку, кто-то из соседей вызывает скорую. Через неделю мама возвращается домой. Папы нет. Он умер. Мама по вечерам начинает пить вино, улыбается, говорит, ей так легче. Пьет одна.
Верочке восемь лет. Мама приводит в дом мужчину. От него пахнет чесноком и, как от мамы, вином. Он остается ночевать навсегда и больше не уходит.
Верочке девять лет, она замечает, что отчим подсматривает, как она переодевает нижнее белье, хочет закрыть дверь, но он запрещает ей приказным тоном. Верочка плачет и бежит к маме. Та утешает ее, просит быть повежливей с отчимом.
Мама все больше влезает в долги и по пьяни подписывает документы о продаже квартиры. В одиннадцать лет Верочка приходит к маме со слезами и обвиняет отчима в том, что он лез к ней под блузку. Мама устраивает отчиму скандал, тот грозится выгнать ее с дочерью из своей квартиры. Мама притихает. На время перестает пить. Понимает, что натворила, и снова уходит в запой, потому что не в силах вынести реальность.
Вере двадцать. Она видит квартиру с белым кругом, выкупленную за кредит у отчима. Она смотрит на спившуюся мать, валяющуюся на кухонном полу общежития рядом с пустыми бутылками. Слышит, как отчим хвалится мужикам, что подцепил малолетку в одной из общажных комнат, и как той с ним в кровати хорошо.
Вера разжимает ладонь и подходит к нему. Сейчас она видит как-то иначе. Одновременно все, что было, и все, что сейчас есть, в разных местах. Вера берет нож за рукоять. Тени в ожидании ужина движутся все быстрее по стенам общежития, обгоняют друг друга, собираются вокруг комнаты, где пьет отчим. Еще чуть-чуть, Вера вонзит в него нож, прямо в сердце, чтобы наверняка, а потом тени сожрут его тело.
Вера вздрагивает. Может, тени пришли за ней? И как только она свершит месть, тени заберут ее? Ведь они ждут жертву. Вера не понимает, что и как правильно делать. Она поднимает глаза и слышит с неба голос Вики, напевающий монотонные слова на незнакомом языке.
Вера не понимает, что означают слова ведуньи, но чувствует, что внутри этих звуков другая жизнь. Чистая, светлая, наполненная тихой радостью, благодарностью за то, что жива, за то, что не калека. И все, что нужно сделать, чтобы получить эту жизнь – выпустить нож, прямо сейчас, выпустить и прогнать тени, довериться светлому голосу, выбрать другую жизнь, поверить в то, что может быть иначе.
– Давай же, давай, – говорила сама с собой Вика, беспокойно оглядываясь на темную тень, полностью заполнившую комнату и бушующую сейчас как море в шторм.
Если Вера сейчас выберет месть, тени поглотят ее, станут еще сильнее, тогда и Вика вряд ли сможет справиться с ними, и тени сожрут ее тоже.
Вера задыхается, немо вскрикивает и роняет нож на грязный пол.