Изредка чувствовал, что дорога неровная, и меня болтало из стороны в сторону. Чаще всего в такие моменты меня везла мама. Дорога на санях была недолгой. Она поднимала меня на ноги, и мы спускались по скользкой дорожке вниз по склону. По запаху я узнавал, куда мы идем… Этот запах напоминал мне о днях, проведенных у бабушки в гостях. Пахло мазутом и углем, которым топили вагоны. Мы спускались к железной дороге. Бывало, что нам приходилось пролазить под вагонами, что очень меня пугало. Да что там говорить, я и сейчас вряд ли по своей воле полез бы под ними.
Я помню, что часто ездил на поездах к бабушке и проводил у нее лето. Единственный минус – возвращение домой, потому что поезд был один, и всегда ночью. Местные называли его «бичевоз». Сегодня мы пришли на вокзал, как всегда, ночью. Народу почти не было. Моя тетя работала кассиром, и пока мы ждали, мне удавалось немного поспать на ее кровати прямо на вокзале.
Я не сильно помню уже, как выглядела моя бабушка, но из того, что осталось в памяти: она была небольшого роста, с короткой стрижкой, и работала в магазине. Если я гостил у нее летом, то помню, как вечером брал машинку с железным кузовом зеленого цвета и ехал к ней в магазин за свежим хлебом. У меня всегда была с собой сумка, в которую она клала хороший хлеб для еды. Я с трудом вешал ее на плечо, а в кузов моей машинки – другой хлеб, который постоянно выпадал из кузова, пока я вез. Эта булка доставалась собаке. Как его звали, не помню, знаю только, что это был кобель – очень большой и пушистый. Бабушка постоянно брала с него пух специальной «чесалкой». Потом, на душке железной кровати, по вечерам превращала его в нить для наших варежек с помощью веретена.
Мне в гостях у бабушки никогда не было скучно, так как у нее было много детей. Недаром ей была вручена серебряная медаль матери-героини, которая давалась за 11 детей, вроде бы. Моя мама была шестой или седьмой. Так что двоюродных сестер и братьев у меня хватало. За все мои каникулы я не успевал обойти всех. У кого-то просто играл, а у кого-то разглядывал коллекции пачек сигарет, зажигалок и пробок от бутылок. С сестренками мы закапывали клады в виде красивых стеклышек, а потом пытались безуспешно их найти.
В основном все друзья, которые были у меня в детстве, – это девочки. Именно поэтому я до сих пор трепетно отношусь к лицам женского пола. Именно девушка научила меня рыбачить и кататься на велосипеде. Правда, недолго я на нем катался – до первого столба, о который погнул переднее колесо своего «уральца».
Хочу сказать, что полноценной семьи у меня не было. Отец ушел от моей матери, когда мне не было еще и года. Причин, по которым это произошло, я точных не знаю. У мамы данный вопрос вызывал негатив, а родной отец как-то рассказал, что мама сильно ревновала его. У нее на этой почве были нервные срывы, которые обострились после родов. Он даже умудрился после последнего срыва упрятать ее в психбольницу. Об этом узнала моя бабушка и забрала ее оттуда домой. Она провела там не более двух месяцев. Отец подал в суд и хотел, чтобы я остался с ним, но суд присудил меня матери, несмотря на инцидент с психушкой. Далее мы были одни.
Я помню, что мы жили в небольшом поселке. Мама устроилась работать в детский садик. Сначала нянечкой, а потом поваром. Я представляю, как ей было сложно скрываться на работе, чтобы я ее не видел. Но это не всегда удавалось, и иногда я бегал к ней в гости. Надо сказать, садик был небольшой – всего на две группы. Конечно, у меня появился любимый воспитатель – Зинаида Петровна, которая уделяла мне всегда много внимания. Однажды в садике я помню, как поцеловал девочку в щеку, за что получил от нее по голове колесом от игрушечного автомобиля. На этом, в принципе, мои похождения в детском саду закончились.
После всех происшествий с участием моего отца и всего того, что произошло с ней, мама обозлилась на меня. При каждом моем проступке она напоминала мне, какой он плохой, и говорила, что я вылитый он. Она всегда говорила, что в расставании виноваты родители отца: это они «напели в уши» отцу, что моя мать какая-то не такая. В общем, все сваливали друг на друга, и крайнего тут было не найти.
Как-то помню, в мой день рождения я ждал, что приедет мой отец, но приехали его родители. Тогда я впервые увидел, как моя мама взяла метлу и гнала их, размахивая, со двора. Зрелище, прямо скажем, так себе. Но бабушку и дедушку по линии отца я очень любил.
Часть 1 – Начальная школа
Так получилось, что жили мы с мамой в том же поселке, где и родители моего родного отца. Почему я говорю "родного"? Все просто: в моей жизни будет и "не родной". В начальных классах я был активным мальчиком, и моя учительница развивала во мне много полезных качеств. Я делал презентации, рисовал в своих рассказах картинки, участвовал в сценках. В общем, был максимально активным ребенком. Это, кстати, не мешало мне в таком возрасте сочинять и врать взрослым с абсолютно честными глазами. Иногда мне казалось, что я сам верил в то, что придумал пару минут назад. Помню, один раз я первым пришел в столовую. Столы были уже кем-то накрыты. Сел за стол, увидел блюдо, а это было пюре с котлетой. Надо сказать, что еда в школьной столовой мне всегда была по душе. И вот я смотрю на эту котлету, беру вилку и просто одним махом заталкиваю