Однажды она запивала кофе холодной водой. Вкус у него был бодрящий и будоражащий, тогда он рассказывал ей, как прыгнул с парашютом и как катался на водных лыжах без страховки и спасательного жилета. Девушка всегда слушала очень внимательно, сама была немногословна, она хотела узнать, каков на вкус его кофе. Они пили одинаковые напитки, но ощущения, как ей казалось, должны были быть разные.
В среду кофе был многогранным. Сначала приторно сладким, когда они говорили о первой любви, потом вдруг реалистично горьковатым, когда заговорили о делах насущных, и, наконец, каким-то безвкусно лёгким, когда она рассказала, что мечтает построить небольшой домик у реки со стеклянной крышей, чтобы любоваться звёздами по ночам.
Незаметно пришло время Рождества, светлого семейного праздника. Неизвестно, было ли это новое чудо, или люди сами повлияли на ход событий, но наши герои оказались в кофейне и на это раз. Они готовили друг для друга подарки, надеясь на встречу. Кофе был нежный, горячий, будто разбавленный капелькой семейного вечера у камина и свежим запахом хвои.
Она не спрашивала у него, какой кофе он приготовил ей в этот раз. Она решила поискать сама и попробовать угадать, но делиться с ним догадками не захотела. Февральским вечером он ничего ей не говорил, сидел, прислонившись к холодному стеклу, и о чём-то думал. Вкус у кофе был грустным, с терпким послевкусием отчаяния и обиды. Тогда ей показалось, что они пили фраппе.
Начало марта отмечали в той же кофейне. Странно, но ни одному из них не пришло в голову встретиться где-нибудь за пределами, обменяться номерами или что-то ещё. Когда ей думалось, что они пьют гляссе, он рассказывал одновременно о чём-то печальном и веселом, путался, забывал, возвращался к началу и постоянно её смешил.
Несколько недель у неё были полностью заняты, и она не могла зайти в кофейню. Когда же выдалось свободное время, она поспешила в давно полюбившееся место. Он заметил её еще на конце улицы и побежал навстречу. За разговорами они просидели до темноты, пока бариста не соврал, что у него закончились зёрна. В тот день кофе горчил алкогольной ноткой долгожданной встречи.
А потом он пропал. Она старалась приходить так часто, как могла, затем стала приходить каждый день, боясь, что он может прийти, когда её не будет. Всё время пила только чёрный чай с бергамотом. Вкус у него был неприятный, отдающий неоправданной злостью. Однажды она попросила баристу:
– Можете налить кофе, который мы пили с N в первый раз, когда встретились? Хотя вряд ли Вы помните, – молодой человек загадочно улыбнулся, и подал гостье белую чашечку.
Она пригубила из чашки и поморщилась от горечи. Да, это был тот самый напиток, который она пила здесь впервые.
– А теперь можете налить мне такой, какой мы пили в последнюю нашу встречу? – юноша