В театре идет репетиция. Среди прочих актеров на сцене – юное дарование Катюша. Папа-купец восторженно наблюдает за дочерью из первого ряда. Ведет репетицию Лёдя:
– Катюша, представь: всю жизнь все мужчины сходят от тебя с ума! Одного твоего взгляда достаточно, чтобы толкнуть их на безрассудство! Короче, ты – настоящая героиня!
Катюша с видимым усилием пытается вообразить себе незнакомую ситуацию.
– И вот с этим ощущением ты поешь. Что-нибудь зажигательное… Ну, ну, маэстро!
Тапер барабанит на пианино оперетку. Катюша пытается петь. Это у нее выходит отчаянно фальшиво. Всех буквально перекашивает. Кроме купца, который, похоже, вжился в образ отца неотразимой и талантливой красавицы.
– Ну что ж! – не сдается Лёдя. – Катюша, у вас… м-м… необычный тембр голоса… вам на первых порах не очень даются высокие ноты. С вокалом передохнем и попробуем танец… Маэстро!
Тапер играет канкан. Обнаруживается, что с танцем у Катюши не лучше, чем с пением. А пожалуй – даже хуже.
Актеры язвительно перешептываются, что девушке медведь на ухо наступил, и на ногу – тоже, да и физиономию не пожалел.
Лёдя в муках созерцает танцевальный экзерсис Катюши.
– Стоп! Я придумал! Эта роль не может раскрыть всех граней вашего таланта. Нужны кардинальные изменения. Значит, так… Вы – героиня, но вас похитили в детстве цыгане. А теперь вы вновь оказалась в своем доме, но инкогнито… Комическая горничная!
– Как – горничная? – волнуется Катюша. – Я же героиня!
– Именно! В душе вы – героиня, но до поры до времени этого никто не знает…
– Совсем никто?
– Никто, кроме зрителей. Им-то известен наш замысел.
Катюша облегченно улыбается папе. Папа ободрительно машет ей в ответ.
Актриса в кудряшках интересуется ангельским голоском:
– А кто в таком случае будет играть настоящую героиню?
Лёдя грозно обещает кудряшке:
– А настоящую героиню… если у нее будет слишком много текста… мы убьем в конце первого акта!
Папа Катюши уважительно замечает режиссеру:
– Ох, и нервная у вас работа! Наша, купецкая, полегче будет…
Вечером артисты ужинают в ресторане. Во главе стола – Илья Сергеевич и разряженная в пух и прах Катюша.
– Угощайтесь, господа, угощайтесь! – предлагает хлебосольный купец. – Все оплачено! Но уж и вас прошу не отказать в любезности – поднять тост за грядущий успех моей дочери!
Актеры с удовольствием выпивают, но уверенности в грядущем успехе Катюши на их лицах не наблюдается. Лёдя привычно сглаживает неловкость момента театральными байками:
– Наш антрепренер Шпиглер был, конечно, скупердяй и зануда, но за словом в карман не лез. Как-то он сказал начинающему автору: «Не могу допустить, чтобы в моем театре звучали