Статистика неумолима, после выхода на пенсию, половина не доживает и до года. И подавляющее большинство переживших роковую черту – старушки.
Старого человека может раздражать всё. Особенно молодость и вежливость. Особенно, когда так часто хочется в туалет, и болят суставы. «Ну, вот скажи, красавчик, какого хрена ты сидишь здесь каждый день, вместо того, чтобы ухаживать за красавицами и прожигать жизнь в приключениях? Я в твои годы был таким же послушным ишаком, который ходил по кругу за сеном иллюзий. Мне тоже внушали, что надо честно делать своё дело, и я всего добьюсь. А ты уверен, что это твоё дело? А ты поразмысли, что это значит „добьюсь всего“?»
– Вы что-то сказали?
– Да нет, посмотрите, я всё правильно заполнил?
Я протянул сотруднику департамента пенсионного обеспечения планшет.
Битый час я угробил на оформление документов. А ведь каждый час у меня золотой! Это, чёрт побери, кусок моей, зараза, бесценной, сука, грёбанной жизни. Хорошо, что оформлять пенсию, мне придётся только раз в жизни.
Чёрно-белый принц с румяной кожей и голубыми невинными глазами был полон предупредительности и сочувствия. Но за всем этим чувствовалась только вышколенность чиновника. Эй, молодёжь, неужели вы не понимаете, что старики вас видят насквозь? И, таки да, мы с удовольствием бы поменялись с вами местами, чтобы с лёгким сердцем повторить все доступные вам глупости.
– Вот теперь всё готово, – этот молодец прямо таки сиял от счастья, что я теперь буду получать пенсию.
– Слава богу, а то я думал, что придётся менять памперс прямо здесь.
Он вежливо хохотнул.
– Ну да, юмор помогает нам жить. Завидую вашему оптимизму.
Завидуй моему желчному пузырю, он работает, как бешенный. Удивительно, как это ворчанию и сарказму люди ещё не придумали утилитарного применения.
Я уже собрался свалить из этого приюта канцелярской тоски, как он окликнул меня.
– Простите, ещё одна маленькая формальность. У нас проходит эксперимент. И я обязан вам предложить участие в нём.
Какой ещё, щенок, эксперимент? Ты хочешь отнять ещё мои бесценные минуты… Но терпение моё безгранично. Радость предстоящего мочеиспускания делает меня великодушным. Я само внимание.
– Я обязан предложить вам кое-что. Вы можете выбрать пенсию или Сестру Утешения.
– Кого?
– Сестру Утешения. Мы так их называем. Вообще-то это социальный работник нового поколения. Строго говоря, это не человек. Механизм, снабжённый компьютером, которому для удобства клиентов придали форму