Что касается «Сталкера». Ну, устроила какая-то сверхцивилизация у нас «Пикник на обочине». Удивили. Да мы сами тут такие пикники устраиваем. То бумажный комбинат на Байкале, то предприятие Маяк на Урале, то вдруг решим добывать подземные руды на Кольском полуострове путём небольших ядерных взрывов.
На Республику Алтай, где я живу, вот уже полвека с лишком падают ступени от ракет, запускаемых с Байконура. Да не просто ступени, а с остатками топлива гептил. Кто не знает, почитайте в интернете. Просто цитата из Википедии: «Обладает сильным токсическим и мутагенным действием». Охотники находят много железяк странного назначения, у людей возникают невиданные болезни. «Жемчужина Сибири, блин, Республика Алтай». Такой вот пикник на обочине. Полувековой. А рядом бывший ядерный Семипалатинский полигон. Нехилое сочетание. И живут люди. Так что и этим не удивишь.
Во многих книгах Стругацких действие происходит на других планетах. Мы летим к ним, а не они к нам. А если что-то происходит на Земле, то по вине самих людей. Ну, исключение «Жук в муравейнике». Но и там инопланетянин – свой парень, наш герой, и даже сам себя он инопланетянином не считает. Такое вот парадокс. В России даже инопланетяне перестают быть инопланетянами и становятся россиянами.
Инопланетяне в российских фильмах очень быстро адаптируются и становятся своими. Как в фильме «Эта весёлая планета» (режиссёров Юриев – Саакоа и Цветкова). Цитата из Википедии: «Пришельцы лишены эмоций, но, проникнувшись духом „непонятного земного праздника“, учатся чувствовать, плакать, любить…» Как черти в русской литературе. Вспомнимте только «Мелкого беса» Фёдора Сологуба или «Сапожника и нечистая сила» Антона Чехова. Черти и инопланетяне в России живут, пьют, женятся, барствуют или прозябают на социальном пособии. И даже больше, по ходу фильма «Эта весёлая планета» землянин-астроном принимает за инопланетянина героя Савелия Крамарова одетого в костюм вечного двигателя. А я о чем? Мы, россияне, больше похожи на инопланетян, чем они сами.
А «Кин-дза-дза»? Вот он – русский космос во всём великолепии. Дискриминация по самому глупому признаку на пацаков и четлан, самая высокоразвитая цивилизация превращает преступников в цветы (очень блин, гуманно, хорошо не в овощи, впрочем, какая разница). Да не буду даже вдаваться в подробности, растекаться мыслью – об этом фильме Георгия Данелии написано не меньше, чем о «Солярисе». Кончено, это социальная сатира. Ну, а что у нас в стране может восприниматься серьёзнее социальной сатиры? Наши мысли и чувства понятны любому существу во вселенной, как и мы, можем понять любое существо