– Нужно написать биографию. Богатый и успешный бизнесмен желает, чтобы о нем написали книгу, следуя определенному плану.
Господин Хельмарк скривился, словно ему попалась конфета с горькой начинкой.
– Какому такому плану?
– Он заранее решил, какие части его биографии будут входить в книгу, а какие нет. И нужно строго следовать этой линии.
– Самые невинные части, ага?
Агент пожал плечами. Посетитель поерзал на стуле и, сложив руки за головой, взглянул на офисный потолок.
– Я, знаете ли, так не работаю.
– Книга должна быть написана от первого лица, – невозмутимо продолжил Ульф Линдеборг. Да у нас тут завышенное самомнение. Что ж, ему встречались такие «гении» по несколько штук на неделе.
Фредрик фыркнул и закинул руки за голову.
– Это уже мемуары какие-то. Жизнь и приключения богатого и успешного бизнесмена.
Агент уставился на него через стол. Затем слегка постучал пальцами по папке, которую получил от весьма неприятного типа. И пяти минут не прошло, а этот Хельмарк уже порядком его утомил. Ну что ты будешь делать?
– Оплата весьма достойная, – мягко проговорил Линдеборг, взяв себя в руки.
– Послушайте. Биография – это изложение жизни человека, составленное кем-то другим. Когда история рассказана им самим, то это называется автобиография, если речь о сухих фактах. Или же мемуары, если автора томно тянет в ностальгию. Для меня это огромная разница. Если возьмусь за этот заказ, я должен быть независимым писателем, который самостоятельно оценивает материалы. Я не могу просто взять готовые – возможно, вымышленные – факты и слепить их в приемлемое целое.
Ульф Линдеборг терпеливо выслушал всю тираду.
– Почему? – спросил он, подпирая лицо ладонями.
– Потому что… тогда… пострадает качество!
На минуту-другую Линдеборг целиком сосредоточился на том, чтобы выровнять дыхание. В иной ситуации он легко торпедировал бы этого зазнайку к выходу, но клиент четко выразил свои пожелания. Он хотел заказать эту работу Фредрику Хельмарку – и никому другому. Агент, повидавший с десяток хороших журналистов и сотни плохих, не понимал этого. Есть немало профессионалов, которые справились бы куда лучше.
– Я журналист и писатель, – произнес Фредрик. – Я не какой-нибудь… литературный негр!
– А если я договорюсь, чтобы ваше имя стояло на обложке?
– Крупным шрифтом? На самом видном месте?
– Ну хватит уже!
Фредрик решительно замотал головой.
– В журналистике такое не работает. Если я возьмусь писать, то буду работать по собственному методу. Не желаю, чтобы мне заглядывали через плечо. Тот, кто будет читать книгу, должен знать, что в ней содержится правда. Все прочее – обман и мошенничество.
Ульф Линдеборг подавил желание вытереть пот со лба. Вместо этого он крепко сжал руки. Ему не хотелось возвращаться к заказчику с новостью, что ему не удалось уговорить этого парня взяться за работу. Гонорар ему, как посреднику, в